陈皮话多，欢迎您来观看。

　　01

　　车开上高速的时候，我开始反胃。

　　不是那种突然涌上来的恶心。是缓缓的，像水位一点一点上涨，从胃底漫到喉咙口。我知道这是晕车的征兆——五年了，这条路线我走过二十七回，每一回都在同一个路段开始有感觉。

　　北六环，61.3公里处，那个巨大的“首都机场方向”指示牌从车顶掠过。

　　我把头靠向车窗，冰凉的玻璃贴着太阳穴，好受一点。

　　程砚在接电话。

　　“嗯，方案我看了，第三节点位还得调……不麻烦，我晚点改完发你……”

　　车载蓝牙把他的声音铺满整个车厢。我听着他谈工作，听着导航播报前方测速，听着空调出风口嘶嘶的冷气声。

　　就是没听见我问他的那句话。

　　——还有多久到？

　　我问得很轻，正好在他说“节点”那个词的间隙里。他可能没听见。也可能听见了，正要回答，然后电话进来了。

　　然后他就忘了。

　　我没再问。

　　胃里那团恶心翻涌了一下，我攥紧车门扶手，指节抵进皮质的缝隙。那层皮是去年他在4S店花三千八加装的，说是原厂手感好。确实好，软，滑，攥久了也不硌手。

　　我的手心在出汗。

　　余光扫过中控台下方，那个半开的抽屉。

　　副驾抽屉。又叫手套箱。程砚管它叫杂物柜，什么乱七八糟的都往里塞。说明书、湿纸巾、一包过了期的薄荷糖、两支中性笔、还有——

　　一瓶晕车药。

　　白色的药瓶，蓝标签，塞在最外侧，伸手就能拿到。

　　盐酸苯环壬酯片。每片2毫克。开封日期是2023年7月。

　　今天是2025年9月17号。

　　两年了。

　　那个不吃晕车药就会吐满全程的人，是我。

　　可是这瓶药，不是给我准备的。

　　车驶过温榆河大桥，桥面接缝处有一道凸起，轮胎轧过去，咚的一声闷响。那股恶心终于冲过喉咙，我捂住嘴，用力吞咽。

　　程砚挂掉电话。

　　“你刚才说什么？”他问。

　　我放下手。

　　“没什么。”

　　他“哦”了一声，把电台调到一个音乐频道。主持人正在介绍下一首歌，陈奕迅，《富士山下》。

　　“拦路雨偏似雪花，饮泣的你冻吗……”

　　我把脸转向窗外。

　　天空很蓝，蓝得不真实，像电脑屏幕的默认桌面。九月的光从云层边缘斜切下来，把高速公路分割成明暗交替的段落。

　　我看了一会儿，闭上眼睛。

　　晕车最难受的不是吐。

　　是把那阵恶心压下去之后，发现自己已经没力气问第二遍了。

　　02

　　程砚不知道我晕车。

　　或者说，他不知道我会晕车。

　　2021年4月，我们第一次单独开车出门。去密云水库，他说那儿日落很美。我坐了三个小时车，吐了一路，中途在服务区缓了二十分钟。

　　他问我怎么了。

　　我说有点晕车，没事。

　　他说那你下次提前吃点药。

　　我说好。

　　可是下次，我没吃药。下下次，也没吃。

　　因为我不知道他说的“药”，是指哪一种。

　　那年6月，我第一次在这辆车的副驾抽屉里看见那瓶晕车药。

　　白色的药瓶，蓝标签，塞在最外侧。

　　我以为是给我的。

　　“程砚，这药是你放的？”我指着那瓶盐酸苯环壬酯片。

　　他瞟了一眼。

　　“哦，陈铭晕车，上次坐我车说难受，我就买了一瓶放着。”

　　他顿了顿。

　　“你晕车？”

　　我看着那瓶药。

　　“……不严重。”我说。

　　他没追问。

　　我把抽屉合上。

　　那个动作很轻，轻到没发出任何声音。但我的手在抽屉边缘停了一下，像在关一扇不该开的门。

　　后来我才知道，那不是门。

　　那是我自己骗自己的一层纸。

　　2022年3月，陈铭坐我们车去怀柔。他坐后座，刚上高速就开始翻抽屉。

　　“药还在吗？我有点反胃。”

　　程砚立刻说：“在，左边那个蓝瓶。”

　　陈铭拧开瓶盖，倒出一粒，就着矿泉水吞下去。

　　“还好你备着，”他往后靠进座椅，“我每次坐长途都怕。”

　　程砚笑了一下。

　　“知道你毛病。”他说，“上次记下了。”

　　我从后视镜里看着他们。

　　陈铭闭着眼睛，眉心舒展开。程砚开着车，嘴角还残留那个笑。

　　那瓶药就在他伸手可及的地方。蓝标签朝上，瓶盖拧得很紧。

　　没有人问我需不需要。

　　那天晚上回到家，我在洗手间吐了二十分钟。胃酸烧灼着食道，喉咙里全是苦味。程砚在客厅改图纸，没听见。

　　我把马桶冲了两遍，漱口，擦脸。

　　镜子里的女人脸色苍白，眼尾有一道没擦干的水痕。我盯着她看了很久。

　　然后我回到客厅，问程砚：“明天早餐吃什么？”

　　他说：“豆浆油条吧。”

　　我说好。

　　2023年7月，那瓶晕车药过期了。

　　我注意到它是因为某天等红灯时，程砚随手打开抽屉翻东西，把那瓶药拨到一边。

　　“这药什么时候买的？”他拿起来看了看，“哦，过期了。”

　　他把药瓶扔进车门侧槽里，说下次买新的。

　　后来他买了。

　　2023年8月，另一瓶同款晕车药躺进副驾抽屉。还是白瓶蓝标，还是2毫克每片，还是塞在最顺手的位置。

　　陈铭那年坐我们车的次数已经少了。他调去了深圳，一年回北京三四回。每回程砚去机场接他，都会提前检查那瓶药在不在。

　　我在旁边，看着他把抽屉拉开、确认、合上。

　　他从来没问过我需不需要。

　　我晕了五年。二十七次。北六环61.3公里处，南五环旧宫新桥，京藏高速出京方向33公里——每一个开始反胃的路段，我都能背出来。

　　他一次都没发现。

　　是我演技太好。

　　还是他根本没往这边看。

　　2024年12月，有天晚上我加班到十一点。程砚来接我，上车我就靠在座椅上，一句话也不想说。

　　那天特别累，累到没力气压住那阵恶心。

　　车开到四环，我捂着嘴，干呕了一声。

　　程砚转头看我。

　　“怎么了？”

　　“有点晕。”我说。

　　他顿了一下。

　　“你也会晕车？”

　　我看着他的侧脸。路灯一盏盏滑过，把他的轮廓切成明暗交替的碎片。

　　三年了。这句话他终于问出口。

　　可是问的却是：你也会晕车？

　　那个“也”字像一根针，扎进我已经磨出茧子的地方。

　　“嗯。”我说，“会。”

　　他把空调温度调低了一点。

　　“那下次你提前吃点药。”他说。

　　我没告诉他那瓶药过期了。

　　我也没告诉他，这三年我每一次坐他车都在等他说：“抽屉里有药，你自己拿。”

　　他没说过。

　　他一次都没说过。

　　那天晚上到家，我自己从药箱里翻出两粒布洛芬。晕车药没有，止痛片凑合。我干吞下去，苦味从舌根一路蔓延到胸口。

　　程砚在书房改标书，门虚掩着。

　　我把那瓶过期药从抽屉里拿出来，看了看，又放回去。

　　第二天，我买了新的。

　　不是放在副驾抽屉里。是放在我自己的包里。

　　很小一瓶，不占地方。每次坐他车之前，我在电梯里提前吞一粒。

　　这样他就不用知道了。

　　这样我就不用等了。

　　05

　　2025年9月17号。

　　我们去机场接陈铭。

　　他调去深圳两年，这是第十二次回北京。程砚提前三天把车做了保养，洗了内饰，加满油。

　　出发前，他拉开副驾抽屉，确认那瓶晕车药在不在。

　　我在旁边，抱着自己的包。

　　包里有一瓶药。同样的成分，同样的剂量，两个月前在药店买的，花二十八块五。

　　他没问我要不要。

　　他从来没问过。

　　车驶上机场高速，北六环61.3公里处，那个“首都机场方向”的指示牌从车顶掠过。

　　我开始反胃。

　　不是今天才开始的。

　　是从2021年6月，第一次看见那瓶药开始。从他说“陈铭晕车，我买一瓶放着”开始。从他确认药在不在、换新、再确认、再换新——却一次也没问过我需不需要——开始。

　　五年。二十七次。

　　今天我想问一次。

　　不是问他，是问自己。

　　“程砚，”我开口，“你有没有想过，我也晕车？”

　　他正在变道，后视镜里观察着右侧来车。

　　“什么？”

　　“我说，”我的声音很轻，“这五年每次坐你车，我都在晕。”

　　车并入最左侧车道。他完成变道，才转过头看我。

　　那表情是困惑的。

　　不是愧疚，不是恍然，是真正的、完全的困惑。

　　“你从来没说过啊。”他说。

　　我看着他。

　　他说得对。

　　我没说过。

　　我怕说出来，他会给我买药。

　　我怕他买了药，我还是会难过。

　　因为我要的不是那瓶药。

　　我要的是在他确认抽屉里那瓶药在不在的时候，能转头问我一句：“你还好吗？要不要也备一瓶？”

　　我要的是他看见我脸色发白、靠窗不语的时候，会问“是不是不舒服”，而不是继续讲电话。

　　我要的是他分一颗心给我。

　　不是顺路捎带的那种。

　　是专门空出来的。

　　可他没给。

　　五年，他没给过。

　　车驶过温榆河大桥，桥面接缝处那道凸起。这次我没捂嘴。

　　“程砚，”我说，“你知道那瓶药过期过几次吗？”

　　他愣了一下。

　　“2023年7月过期过一次，”我说，“你8月换了新的。2024年9月又过期了，你10月才换。现在这瓶是今年3月换的，瓶底有生产日期，2025年1月。”

　　他张了张嘴。

　　“你怎么记得这么清楚……”

　　我没回答。

　　车厢里安静了很久。导航播报：“前方五百米，机场北线收费站。”

　　我把手伸进包里，摸到那瓶自己买的药。

　　小小的，冰凉的，瓶身已经被我摸旧了。

　　“我不需要你给我买药，”我说，“我自己有。”

　　我把药瓶放在中控台上。

　　白瓶，蓝标。

　　和他抽屉里那瓶一模一样。

　　“我只是需要你看得见。”

　　他没说话。

　　车驶进停车场。熄火，拔钥匙，安全带扣弹开的咔嗒声。

　　他坐在驾驶座上，没有动。

　　我也没有。

　　远处，航站楼的玻璃幕墙反射着正午的太阳，刺得人睁不开眼。

　　“林晚。”他开口。

　　他的声音哑了。

　　“我是不是……让你等了很久？”

　　我看着挡风玻璃上那一片小小的天空。

　　很久。

　　“五年。”我说。

　　他没再说话。

　　我打开车门，风灌进来，九月的北京已经有了凉意。航站楼出发层的车流缓缓挪动，行李箱滚轮摩擦地面的声音此起彼伏。

　　程砚也下了车。

　　他站在车尾，后备箱打开又关上。他拿出了一个登机箱，银色的，日默瓦，陈铭两年前去深圳时他送的那个。

　　然后他打开副驾门，弯腰，从抽屉里取出那瓶晕车药。

　　他看了很久。

　　久到航站楼广播响了一次，又响一次。久到旁边那辆车的司机不耐烦地按了一声喇叭。

　　他把药瓶攥在手里，走向到达口。

　　我跟在后面，隔着四五步的距离。

　　那个背影我看了五年。在工位前伏案改图的，在厨房切菜烫到手指的，在深夜阳台背对我打电话的。

　　今天他的肩膀有点塌。不知道是累，还是别的什么。

　　到达口的大屏幕滚动着航班信息。深圳飞北京，CA1304，预计到达12:47，已到达。

　　陈铭走出来的时候，程砚还站在原地。

　　他穿着那件灰蓝色衬衫，头发比两年前长了一点，刘海压着眉尾。他看见程砚，笑着挥手，然后看见我，笑容顿了一下。

　　“林晚也来了？”他走近，“好久不见。”

　　“好久不见。”

　　他注意到程砚手里的药瓶。

　　“这什么？给我的？”他伸手去接。

　　程砚没有递给他。

　　“这药，”程砚开口，声音很低，“是林晚晕车。”

　　陈铭的手停在半空。

　　他看着程砚，又看着我。他的表情变了，从困惑到恍然，又到另一种我看不懂的东西。

　　“你不知道？”他问程砚。

　　程砚没回答。

　　陈铭看着他，很久。

　　然后他转向我。

　　“林晚，”他说，“对不起。”

　　我摇头。

　　“不是你的错。”

　　他沉默了一下。

　　“我知道不是我的错。”他说，“但我还是想说。”

　　他把手收回去，插进外套口袋。

　　“程砚，”他说，“你送我到出租车上吧。”

　　他们并肩往外走。

　　我跟在后面。

　　陈铭拉开车门时，回头看了我一眼。

　　那一眼很长，像有很多话要说。但他什么都没说，只是点了点头，坐进后座。

　　出租车驶离，尾灯在坡道尽头闪了两下，然后汇入车流。

　　程砚站在原地，手里还攥着那瓶药。

　　风吹过来，把他的头发吹乱了一缕，落在眉心上。他没有拨开。

　　我站在他身后两步远。

　　“程砚。”我叫他。

　　他转过身。

　　他的眼眶是红的。

　　“林晚，”他说，“我是不是做错了很多事？”

　　我想了想。

　　“是。”我说。

　　他看着我。

　　“但有些错，”我说，“现在改还来得及。”

　　他把那瓶药放回副驾抽屉。

　　然后他打开驾驶座的门，坐进去，发动车子。

　　空调出风口嘶嘶地吐着冷气。导航还没关，屏幕亮着，提示“是否导航至回家路线”。

　　他调了一下空调温度。

　　从22度，调到24度。

　　“你不是怕冷吗，”他说，“以后就这个温度。”

　　我看着数字屏上那个24。

　　三年前陈铭第一次“顺便”接我，调的也是24度。他说是程砚交代的。

　　原来程砚没交代过。

　　他只是记住了。

　　我系上安全带。

　　车驶出停车场，驶过北线收费站，汇入进京方向的车流。

　　9月17号的阳光从云层边缘斜切下来，把高速公路分割成明暗交替的段落。

　　北六环，61.3公里处。那个“首都机场方向”的指示牌从车顶掠过。

　　我开始反胃。

　　不是那种压不住的恶心。是熟悉的、轻轻的涌动，像潮水上涨前的第一道波纹。

　　我伸手，拉开副驾抽屉。

　　那瓶药还在。

　　蓝标签，白瓶，2毫克每片。

　　我拧开瓶盖，倒出一粒。

　　程砚侧过头，看了我一眼。

　　然后他继续开车，什么也没说。

　　我把药含进嘴里，就着他递过来的矿泉水，吞下去。

　　有点苦。

　　但比从前那些自己咽下去的时刻，甜多了。

　　2025年10月。

　　程砚换了新车。

　　白色换成了深灰，中控台大了一寸，座椅加热更快，空调出风口安静得像呼吸。他把所有私人物品从旧车搬进新车，说明书、湿纸巾、薄荷糖、中性笔。

　　还有两瓶晕车药。

　　一瓶白瓶蓝标，放在副驾抽屉最外侧。

　　一瓶粉瓶白标，放在驾驶座门侧槽里。

　　我问：“那瓶粉的是什么？”

　　他顿了一下。

　　“你生理期前后容易偏头痛，”他说，“这款是专门缓解眩晕的，不嗜睡。我问过药师，副作用比苯环壬酯小。”

　　我看着那瓶药。

　　生产日期：2025年10月8日。

　　前天。

　　“你怎么知道……”

　　他打断我。

　　“你每月8号前后会不舒服。以前你总忍着，我以为只是累。后来我才发现，那几天你坐车会靠窗，会攥扶手，会好几分钟不说话。”

　　他把药瓶放正，标签朝外。

　　“我问了陈铭，”他顿了顿，“他晕车时会有什么感觉。他说就是恶心、出汗、想吐。他说你大概也是。”

　　他抬起头。

　　“你为什么不告诉我？”

　　我想了想。

　　“因为怕你知道了，”我说，“也只是买瓶药放那儿。”

　　他沉默很久。

　　“以前是。”他说，“以后不会了。”

　　我没问他怎么证明。

　　他只是每天早十分钟下楼，热车，把空调调到24度。

　　只是在我上车前问一句“今天累不累”，而不是边打电话边发动引擎。

　　只是在我靠窗不语时，会把手伸过来，轻轻握一下我的手指。

　　很轻，像确认什么。

　　然后收回去，继续开车。

　　2025年11月16号，陈铭回北京办离职。

　　他调去深圳三年，这次回来是把最后的手续走完。程砚去机场接他，我一起去的。

　　陈铭上车时，看了一眼副驾抽屉。

　　“药还在吗？”他问。

　　程砚没说话。

　　陈铭自己拉开抽屉。

　　两瓶药。一瓶白蓝，一瓶粉白。

　　他愣了一下。

　　然后他笑了。

　　“这回不是给我准备的了。”他说。

　　他关上抽屉，靠进后座。

　　“程砚，”他说，“你终于学会看人了。”

　　程砚从后视镜里看了他一眼。

　　“学得很慢。”他说。

　　“慢没关系，”陈铭说，“学会了就行。”

　　车驶过温榆河大桥。桥面那道接缝还在，轮胎轧过去，咚的一声闷响。

　　我靠在座椅上，没有反胃。

　　程砚的手搭在中控台上，离我右手很近。

　　我伸出手，覆在他手背上。

　　他没有躲。

　　2025年12月14号。我三十一岁生日。

　　程砚订了餐厅，还是国贸79层那家西餐。他说这次没有陈铭，没有别人，只有我们。

　　我上车时，发现副驾座椅调过了。

　　比平时靠后两寸，椅背也放倒了几度。

　　“这是……”

　　“你以前说副驾空间太小，腿伸不开。”程砚发动车子，“我调了一下，你试试。”

　　我试了。

　　正好。

　　车驶上长安街，华灯初上。十二月的北京冷得干脆，车窗玻璃上凝了一层薄霜。空调开着，24度，不冷不热。

　　导航播报：前方500米，目的地国贸商城，请提前变道。

　　程砚打了转向灯，并入右侧车道。

　　“林晚。”他忽然开口。

　　“嗯。”

　　“那五年，”他说，“你是不是想过离开我？”

　　我看着车窗上那层薄霜。

　　想过。不止一次。

　　2022年除夕，他站在阳台打电话，门缝漏进一线光。我把那束光看了很久，然后闭上眼睛。

　　2023年7月，那瓶药过期那天，我在药店里站了二十分钟，手里攥着一瓶新的。最后还是买了。

　　2024年12月，他问“顺路吗”，我说“顺，民政局你顺路吗”。发送，拉黑。

　　我确实想过离开。

　　可是我没有。

　　“为什么？”他问。

　　我想了想。

　　“因为我等了你五年，”我说，“中途放弃，那五年就白等了。”

　　他没有说话。

　　车驶过东三环，国贸大厦的灯光从车顶掠过。他把车停进地库，熄火，解开安全带。

　　然后他转过身。

　　“林晚。”

　　他的声音很低。

　　“那五年没有白等。”

　　他看着我。

　　“以后的路，我走慢一点，等你跟上来。”

　　“不用。”我说，“你走你的。”

　　他愣住了。

　　“我跟得上。”

　　那天晚上，餐厅的灯光很暗，窗外的北京城灯火通明。程砚举起酒杯，说林晚，生日快乐。

　　我说谢谢。

　　他说去年那条项链，真的是我忘了日期。不是故意的，也不是别人提醒的。

　　他只是忘了。

　　他记性不好，从小就是。

　　“以后不会了。”他说，“我设了三个提醒。你生日，纪念日，还有每月8号。”

　　“每月8号是什么？”

　　他顿了一下。

　　“你偏头痛高发期。”他说，“提醒自己提前买药。”

　　我看着他的眼睛。

　　那里面有我的倒影，小小的，被烛光照亮。

　　2026年1月1号。

　　程砚在客厅贴了一张日历。

　　很大一张，A2尺寸，挂在玄关最显眼的地方。每个日期下面都有空格，他说用来记重要的事。

　　1月1号，他写：和林晚一起跨年。

　　1月8号，他写：买晕车药（粉瓶）。

　　1月14号，他写：林晚约了体检，记得请假陪她。

　　2月17号，他写：杭州出差，问她要不要一起。

　　2月20号，他写：她说好。

　　2月21号，他写：订机票，选靠窗座。

　　我从他身后经过，看见那行字。

　　“选靠窗座。”

　　他记得我怕晕车的时候，需要靠窗。

　　他记得了。

　　窗外是2026年的第一个清晨。阳光很薄，像一片刚切好的柠檬，贴在玻璃上慢慢化开。

　　那盆绿萝又长了三片新叶，藤蔓已经垂到地面。程砚说该换盆了，周末去买个大的。

　　我说好。

　　他把日历挂正，退后两步端详。

　　“林晚，”他说，“今年我会记得更多。”

　　我站在他旁边，看着那面满满当当的格子。

　　“我知道。”我说。

　　他没有再说话。

　　他只是伸出手，握住了我的。

　　创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是陈皮话多，每天分享不一样的故事，期待您的期待。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。

　　本文标题：车副驾抽屉里放的是男闺蜜常吃的晕车药，我晕了一路他没发现

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/life/26608.html