那单位藏在老城区的巷子里，是个刚成立的古籍修复室，三间平房漏着风，墙角堆着发霉的旧书，连个像样的办公桌都没有。报到那天，老馆长指着满屋子的破烂叹气：“年轻人都嫌这活儿枯燥，你要是耐不住，趁早找门路调走。”

　　我没走。在部队时养成了认死理的性子，总觉得再不起眼的事，只要干扎实了就有意义。头三个月，我跟着老馆长学揭裱，手指被糨糊泡得发白，眼睛盯着残破的书页，累得看东西都重影。有次不小心撕坏了一页清代的账本，急得我蹲在地上掉眼泪，老馆长拍着我的背说：“慢慢来，修复书就像治病，得有耐心。”

　　巷子里的人常看见我在门口晒书，竹匾里摊着泛黄的纸页，风一吹哗哗响。有人打趣：“守着这些破烂能当饭吃？”我笑而不语，心里清楚，那些看似没用的旧书里，藏着多少被遗忘的故事——有民国商人的账本，记着老济南的物价；有私塾先生的教案，字里行间都是育人的心思；还有本抗美援朝的家书，纸页都脆了，“等我回家”四个字却依旧有力。

　　1998年，馆里收到一批从拆迁老房里抢救出来的古籍，其中有几本明代的农书，虫蛀得厉害，页与页粘成了硬块。我带着两个徒弟，在工作室里守了半年，每天用竹镊子一点点挑开纸层，用特制的糨糊修补，指尖磨出了厚厚的茧。那年冬天特别冷，我们就在工作室生了个小煤炉，一边烤手一边干活，煤烟混着糨糊的味道，成了最好的提神药。

　　书修好那天，老馆长摸着崭新的函套，眼里闪着光：“这些书，能再传三百年了。”

　　后来我成了馆长，修复室也搬到了新址，添了恒温恒湿的设备，但我总爱往老巷子跑，看看那三间平房改成的社区书屋，里面摆着不少我们修复过的书，孩子们在里面看得入迷。

　　退休那天，省里的文物局来送匾，写着“匠心传承”。以前转业时一起分配的战友来看我，指着满墙的修复证书笑：“当年你去那破地方，我们都觉得你傻，现在才明白，你守着的是宝贝啊。”

　　他们羡慕我退休后还被请去讲课，羡慕我修复的古籍成了博物馆的镇馆之宝，羡慕我走在巷子里，总有老街坊喊我“修书的老李”。可我知道，最该羡慕的，是我有机会用一辈子的时间，让那些快要消失的故事重新活过来。

　　如今我还爱去新馆的修复室，看年轻人用我们传下来的法子修书。阳光透过玻璃窗落在他们专注的脸上，像极了当年老馆长教我时的模样。原来所谓的幸运，从来不是选了一条热闹的路，而是在没人看好的地方，凭着一股傻劲往下钻，终有一天，那些默默付出的时光，会变成照亮前路的光。

　　本文标题：87年我转业调到没人愿意去的新单位，退休之后，大家都很羡慕我。

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/life/26784.html