68岁，一个人住，晚饭煮三颗饺子就算一天——这要是你妈，你早哭了。可她是张瑜，当年《庐山恋》里穿泳衣扑向郭凯敏的“国民初恋”，如今对面阳台亮的是前夫张建亚家的三代同堂，孙子喊爷爷吃饭的声音隔着墙缝都能钻进她客厅。

　　1980年，她亲个嘴就能让全国售票处瘫痪；1985年，她甩下最红女明星头衔，飞去美国学导演，兜里揣着全部奖金，以为洋人能教她更高级的光影魔法。结果语言学校先给她上了一课：老师让她拍个“家庭”短片，她拍外滩的钟楼，美国同学摇头——family，notlandmark。那一刻她才知道，自己把家丢了。

　　张建亚倒是实在人，上海男人，会炖蹄髈也会写信，信里写“家里吊兰开花了”，她回“加州阳光太烈”。信越写越薄，最后一张白纸只签了个“瑜”。离婚那天他送她到机场，递过来一小罐苏州檀香，说“蚊香，你那边蚊子大”，她笑着收，转身哭成狗。后来那罐香她一直没点，搬家带着，铝壳早磨花，像块旧奖牌。

　　好莱坞没人等她，台湾八点档给的角色不是妈就是姨，她拍文艺片自己贴片酬，票房卖不过夜市蚵仔煎。93年回上海，张建亚果然拿鲜花接她，花是黄菊——上海规矩，给故人。她当下明白，旧情是旧，但人已经换人。他帮她拉投资拍《太阳火》，票房扑街，她不好意思再麻烦，自己悄悄搬去浦东，跟中介说“要高层，朝南，没人认识”。

　　再后来，张建亚拍《紧急迫降》赚了，娶了个圈外小学老师，生龙凤胎，满月酒摆了三十桌，她托人封红包，没留名。她当制片人，跟组睡快捷酒店，半夜隔壁小情侣墙撞得震天，她戴耳机听《庐山恋》原声，听到“我爱我的祖国”，跟着哼，哼完把自己吓一跳。

　　现在她每天六点醒，先烧一壶开水，手抖，水壶重，一次只能倒半杯。小区做核酸的大白是她粉丝，隔着口罩喊“张老师给我签个名吧”，她签完，大白补一句“我奶奶最爱你”，她笑，口罩里全是泪。回家把签名照收进抽屉，里面躺着那只旧檀香罐，一晃当当响，像空心的奖牌。

　　有人问她后悔不，她摇头，说“再来一次我还飞美国”，顿了顿补一句，“就是先把婚离了再飞，省得耽误人家”。说完自己哈哈笑，笑完拧开电视，cctv6在放《庐山恋》，彩色修复版，她皮肤白得发光。她指着屏幕对空气说：看，这姑娘，多傻，以为世界真能被她征服。

　　片尾字幕升起，她啪地关掉遥控器，屋里瞬间黑透。对面张建亚家灯火通明，孙子在阳台放小烟花，一簇一簇的金光，像那年庐山上的吻，一眨眼就灭。她拉上窗帘，给自己倒半杯凉白开，一口闷，像干掉一杯隔夜的酒。

　　人生这场戏，她选了最难的剧本，没拿到彩蛋，却也不打算退票。

　　本文标题：张瑜现状：68岁无儿无女，一人独居，与74岁前夫张建亚处境差别大

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/mingxing/1783.html