81年，我娶了不能生育的女人，十年后她却给我生了一对龙凤胎

　　1年，我第一次见林惠，是在厂里王阿姨的介绍下。

　　王阿姨把我拉到一边，压低了嗓门，神神秘秘。

　　“建国，这姑娘哪儿都好，就是……就是身子有点问题。”

　　我那年二十六，在红星机械厂当钳工，技术一把手，人也长得不赖，说媒的踏破了门槛。

　　我问：“啥问题？”

　　“生不了。”王阿姨三个字说得又快又轻，像怕人听见。

　　我愣住了。

　　这年头，不孝有三，无后为大。娶个媳妇不能生，那是要被戳一辈子脊梁骨的。

　　我娘要是知道了，非得拿着擀面杖把我腿打断。

　　王阿姨看我脸色不对，赶紧补充：“但人家姑娘是真好！高中毕业，在区图书馆上班，人长得白净，性格文静，不爱说话。她自己也说了，这事儿不瞒人，要是男方介意，就不见面了。”

　　我心里“咯噔”一下。

　　这年头，有这种缺陷的姑娘，哪个不是藏着掖着，想方设法嫁出去再说？她倒好，先摆在台面上。

　　我心里反而生出一股子好奇。

　　“见，为什么不见。”我说。

　　见面的地方就在公园。

　　她穿着一件洗得发白的蓝布连衣裙，坐在长椅上看书，脚边放着一个网兜，里面装着两本地图册一样厚的大书。

　　阳光透过树叶缝隙洒下来，在她身上跳跃，她好像浑然不觉。

　　我走过去，她才抬起头。

　　那张脸，真就像王阿姨说的，白净。眼睛不大，但特别亮，像两颗黑葡萄。

　　她看见我，有点局促，站了起来，把书抱在胸前。

　　“你是陈建国同志吧？”声音细细的，像蚊子哼。

　　我“嗯”了一声，觉得自个儿声音粗得像砂纸。

　　那天下午，我们没说几句话。

　　大多时候是她低头看书，我坐在旁边抽烟，看湖里的野鸭子。

　　气氛尴尬得能拧出水来。

　　但奇怪的是，我一点不觉得烦。

　　看着她安安静静的样子，我心里那股因为工作、因为生活、因为我娘天天念叨而积攒的火气，好像就这么慢慢灭了。

　　临走的时候，我问她：“你……那事儿，是真的？”

　　她脸“唰”一下白了，抱着书的手指捏得死紧，指节都泛了白。

　　她点了点头，没说话。

　　“医院确诊的？”我又问，觉得自己像个揭人伤疤的混蛋。

　　她又点了点头，眼圈红了。

　　我看着她那副快要哭出来的样子，心里突然就软了。

　　我说：“行，我知道了。”

　　然后我就走了。

　　我以为这事儿就这么黄了。

　　没想到，晚上我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是她那张白净的脸，和那双倔强的眼睛。

　　一个女人，把这辈子最大的痛处，这么坦荡荡地摆在一个陌生男人面前。

　　这得需要多大的勇气？

　　第二天，我鬼使神差地骑着我那辆永久牌自行车，去了区图书馆。

　　她正在书架前整理书，踮着脚，很吃力的样子。

　　我走过去，把最高那排的书帮她取下来。

　　她吓了一跳，回头看是我，脸又红了。

　　“你怎么来了？”

　　“顺路。”我撒了个谎。

　　那天，我帮她整理了一下午的书。

　　图书馆里很安静，只有书页翻动的沙沙声。我们俩还是没说几句话，但感觉比昨天在公园里自在多了。

　　从那以后，我下班了没事就往图书馆跑。

　　有时候帮她干点活，有时候就找个角落坐着看书。

　　其实我一个大老粗，哪看得进去那些之乎者也，我就是想看看她。

　　看她认真工作的样子，看她对每个借书的人都客客气气。

　　我发现她不是不爱说话，只是跟不熟的人话少。熟了之后，她会跟我讲书里的故事，讲那些稀奇古怪的知识。

　　她的世界，跟我那满是机油味的世界，完全不一样。

　　新鲜，又吸引人。

　　一个月后，我跟我娘摊牌了。

　　我说：“妈，我要结婚了。”

　　我娘正纳鞋底呢，一听这话，针都差点扎手上，高兴得合不拢嘴：“哪家姑娘？干啥的？快带来给妈看看！”

　　我说：“区图书馆的，叫林惠。”

　　“图书馆好啊！文化人！”我娘更乐了。

　　我深吸一口气，把后半句话说了出来：“她……不能生。”

　　我娘脸上的笑容，瞬间凝固了。

　　屋里死一般的寂静。

　　过了足足半分钟，我娘“嗷”一嗓子就哭出来了，手里的鞋底子直接朝我扔了过来。

　　“你个混账东西！你是要我们老陈家断子绝孙啊！”

　　“我上辈子是造了什么孽，生出你这么个玩意儿！”

　　我爹闻声从里屋出来，我娘指着我鼻子就对我爹吼：“你听听！你听听你这好儿子说的混账话！他要娶个不会下蛋的母鸡！”

　　我爹也是脸色铁青，指着我，手都哆嗦：“建国，这事……可不能开玩笑。”

　　我说：“我没开玩笑。我这辈子就认定她了。”

　　那天，我们家闹翻了天。

　　我娘又哭又骂，说要跟我断绝关系。

　　我爹一根接一根地抽烟，最后把烟头狠狠摁在桌上，叹了口气：“你自己想清楚。”

　　我当然想清楚了。

　　我只是想要一个家。一个我下班回去，有口热饭，有盏灯等着我的家。

　　那个人，是不是林惠，很重要。

　　那个家，有没有孩子，对我来说，没那么重要。

　　我顶着全家人的压力，跟林惠结了婚。

　　没有像样的婚礼，就在厂里食堂摆了两桌。

　　我爹妈没来。

　　来的都是我厂里的几个哥们儿，还有林惠单位的同事。

　　那天，林惠穿着我给她买的红色的确良衬衫，脸蛋红扑扑的，很好看。

　　我的哥们儿胖子，喝多了，搂着我的脖子说：“建国，你牛逼。真的。”

　　我知道他什么意思。

　　所有人都觉得我疯了。

　　婚后的日子，比我想象的要平静，也比我想象的要难。

　　我们住在厂里分的筒子楼里，三十平米的一间房，厨房厕所都是公用的。

　　林惠把我们的小家收拾得干干净净。

　　我每天下班，远远就能看见窗户里透出的橘黄色灯光。

　　推开门，她总是在。或是在看书，或是在织毛衣。

　　她会抬头对我笑笑，说：“回来了？快洗手吃饭。”

　　饭菜很简单，但总是热的。

　　那一刻，我觉得我赌对了。

　　但平静只是表面的。

　　我娘到底还是心疼儿子，隔三差五就来。

　　每次来，都提着一个药罐子，里面是她托人找来的各种偏方。

　　黑乎乎的，散发着一股怪味。

　　她一来，就不给我好脸色，也不跟林惠说话，把药罐子往桌上重重一放。

　　“喝了。”

　　林惠的脸，每次都白得像纸。

　　但她什么也不说，端起来就喝。

　　我抢过好几次，跟我娘吵。

　　“妈，你干什么！我们说好了不要孩子的！”

　　“你闭嘴！我还没死呢！我就要抱孙子！”我娘嗓门比我还大，叉着腰，像个斗鸡。

　　左邻右舍的，也都是看热闹不嫌事大。

　　楼道里洗菜，总有人“好心”地问林惠：“小林啊，结婚这么久了，肚子怎么还没动静啊？”

　　“得抓紧啊，女人年纪大了就不好生了。”

　　还有人偷偷把我拉到一边，给我塞个纸条，上面写着某个“神医”的地址。

　　这些话，像一把把软刀子，一刀一刀地割在林惠心上。

　　她嘴上不说，但我知道她难受。

　　有好几次，我半夜醒来，都发现她一个人坐在窗边，偷偷地抹眼泪。

　　我从后面抱住她，她就靠在我怀里，肩膀一抽一抽的。

　　“建国，对不起。”

　　“是我拖累你了。”

　　我心里又酸又疼，把她搂得更紧了。

　　“说什么傻话。跟你没关系。是我自己要娶你的。”

　　“没有孩子，我们俩过，也挺好。”

　　我越是这么说，她哭得越凶。

　　有一次，邻居张婶家的孙子过百天，在楼下摆酒，热闹非天。

　　鞭炮声，小孩的哭闹声，大人的哄笑声，传到我们家，显得屋里格外冷清。

　　那天林惠一天没怎么说话。

　　晚上，她突然对我说：“建国，我们……去领养一个吧？”

　　我愣住了。

　　她说：“我去看过了，福利院里有很多孩子，很可怜。”

　　我看着她满是希冀的眼睛，心里五味杂陈。

　　我说：“好，我们周末就去看看。”

　　我们真的去了。

　　福利院里的孩子，一个个面黄肌瘦，看着人的眼神怯生生的。

　　林惠的眼泪当场就下来了。

　　她拉着一个三四岁小女孩的手，给她擦鼻涕，给她喂糖。

　　那个小女孩很乖，一直冲她笑。

　　林惠回头看我，眼睛里亮晶晶的。

　　我知道她的意思。

　　但不知道为什么，看着那个孩子，我心里就是生不出一丝当爹的感觉。

　　那不是我的孩子。

　　不是我和林惠的孩子。

　　从福利院回来，林惠很失落。

　　我也很矛盾。

　　领养孩子这件事，就这么搁置了。

　　日子就这么一天天过。

　　厂里的效益时好时坏，我的工资时高时低。

　　我们俩省吃俭用，存了一点钱。

　　林惠的身体一直不太好，瘦瘦的，风一吹就要倒的样子。

　　我总劝她多吃点，把她碗里的肉夹给我，她又会夹回来。

　　“你上班累，你多吃点。”

　　我们就这样，互相谦让着，把最好的东西都留给对方。

　　一晃，好几年过去了。

　　我娘渐渐地也不怎么来了。

　　可能是骂累了，也可能是绝望了。

　　只是每次我一个人回娘家，她看着我，眼神里都是叹息。

　　邻居们也习惯了我们家没孩子的状态，不再说三道四。

　　我和林惠，好像真的成了他们眼中的“丁克”。

　　只有我们自己知道，我们不是不想要，是要不到。

　　这根刺，深深地扎在我们俩心里。

　　尤其是林惠。

　　她越来越沉默，也越来越喜欢看书。

　　好像只有在书里，她才能找到一片安宁的天地。

　　有时候我看着她坐在灯下看书的侧影，觉得她离我好远。

　　远得像书里的一个人物，不真实。

　　我心里发慌。

　　我怕有一天，她会撑不住。

　　为了让她高兴点，我开始琢磨着给她弄点新鲜玩意儿。

　　托人从广州带回来一台“燕舞”牌收录机，还有几盘邓丽君的磁带。

　　当《甜蜜蜜》的歌声第一次在我们小屋里响起时，林惠的眼睛亮了。

　　她跟着哼唱，脸上露出了久违的笑容。

　　我看着她，觉得花掉我两个月的工资，值了。

　　我们俩的生活，似乎又找到了一点乐趣。

　　我们会一起听歌，有时候我还会笨拙地请她跳舞。

　　她踩着我的脚，笑得前仰后合。

　　我也跟着笑。

　　那段日子，是我们婚后最轻松快乐的时光。

　　我们好像都忘了孩子那回事。

　　或者说，我们都刻意不去提。

　　生活就像一潭平静的水，不起一丝波澜。

　　我以为，我们这辈子，大概就这样了。

　　两个人，相依为命，到老。

　　也挺好。

　　直到1991年的夏天。

　　那一年，我三十六岁，林惠三十四岁。

　　我们结婚，整整十年。

　　那年夏天特别热。

　　厂里的冰棍卖得飞快。

　　我每天下班，都会给林惠带一根。

　　但那段时间，她总是吃不下东西。

　　看见油腻的就犯恶心。

　　人也懒洋洋的，整天犯困。

　　我以为她是中暑了。

　　“要不去医院看看？”我劝她。

　　她摆摆手：“老毛病了，一到夏天就这样，胃不好。歇歇就行。”

　　我信了。

　　还专门去药店给她买了藿香正气水。

　　那玩意儿，味儿冲得很。

　　她捏着鼻子喝下去，眉头皱得能夹死苍蝇。

　　可喝了好几天，也不见好。

　　反而越来越严重。

　　有时候，早上刷着牙，她会突然冲到厕所里干呕。

　　我看着她日渐消瘦的脸，和越来越明显的黑眼圈，心疼得不行。

　　我说：“不行，必须去医院。”

　　这次，我没听她的，硬是拉着她去了厂里的职工医院。

　　医生是个五十多岁的女大夫，姓王。

　　王大夫听我说了症状，又给林惠号了号脉，表情有点古怪。

　　她看看林惠，又看看我。

　　“你们结婚多少年了？”

　　“十年了。”我说。

　　“一直没孩子？”

　　我心里一沉，点了点头。

　　这是我们最不愿被提及的伤疤。

　　王大夫没再说话，开了张单子。

　　“去验个尿。”

　　我心里犯嘀咕，胃不好，验尿干嘛？

　　但还是陪着林惠去了。

　　等结果的时候，我坐立不安。

　　林惠倒是很平静，靠在我肩膀上，闭着眼睛。

　　“建国，我是不是得了什么重病？”她轻声问。

　　“别胡说！”我呵斥她，声音有点抖。

　　“我就是觉得……最近特别累。”

　　“累就是中暑了，别瞎想。”我安慰她，也像在安慰自己。

　　化验单出来了。

　　我看不懂上面那些鬼画符。

　　拿给王大夫。

　　王大夫戴上老花镜，对着单子看了半天。

　　然后，她抬起头，用一种极其复杂的眼神看着我们俩。

　　“恭喜啊。”

　　我一愣：“恭喜什么？”

　　“你媳妇，怀孕了。”

　　我脑子“嗡”的一下，一片空白。

　　我怀疑我听错了。

　　“王大夫，您……您说什么？”

　　“我说，她怀孕了。”王大夫一字一句，说得很清楚，“看样子，月份还不小了，得有两个多月。”

　　我像被雷劈了一样，僵在原地。

　　我扭头去看林惠。

　　她也傻了，嘴巴微微张着，眼睛瞪得大大的，一脸的难以置信。

　　“不……不可能……”林惠的声音都在发颤，“医生，您是不是搞错了？我……我不能生的。”

　　王大夫笑了。

　　“能不能生，不是嘴上说的。这化验单不会骗人。”

　　“不信的话，去做个B超看看。”

　　我当时整个人都是懵的。

　　脑子里乱成一锅粥。

　　怀孕了？

　　林惠怀孕了？

　　这怎么可能？

　　十年了，整整十年了！

　　我们早就绝了这份心了！

　　我扶着林惠，感觉脚下跟踩了棉花一样，深一脚浅一脚地去了B超室。

　　B超室里黑漆漆的。

　　年轻的男医生让林惠躺下，撩起衣服。

　　冰凉的耦合剂涂在她肚子上，林惠哆嗦了一下。

　　医生拿着探头，在她平坦的小腹上滑来滑去。

　　屏幕上，一片雪花。

　　我什么也看不懂。

　　我紧张得手心全是汗。

　　突然，医生“咦”了一声。

　　我的心一下子提到了嗓子眼。

　　“怎么了医生？”

　　医生没理我，又仔细看了看屏幕，然后扭头对我们说了一句我这辈子都忘不了的话。

　　“你们这……是双胞胎啊。”

　　“你看，这里一个，这里一个。都有心跳了。”

　　双胞胎？

　　我凑过去，死死地盯着那个小小的黑白屏幕。

　　我还是什么都看不懂。

　　但我清清楚楚地听到了，从机器里传出来的，两下强劲有力的心跳声。

　　“噗通，噗通。”

　　“噗通，噗通。”

　　像两面小鼓，重重地敲在我的心上。

　　那一刻，我再也忍不住了。

　　我一个三十六岁的男人，在B超室里，当着那个年轻男医生的面，嚎啕大哭。

　　林惠也哭了。

　　我们俩，又哭又笑，像两个傻子。

　　从医院出来，阳光刺得我眼睛疼。

　　我骑着车，林惠坐在后面，紧紧地抱着我的腰。

　　我能感觉到，她的眼泪，滴在我的背上，滚烫。

　　我一路傻笑，见人就想告诉他，我要当爹了！

　　我老婆怀孕了！还是双胞胎！

　　回到家，我看着林惠，还是觉得像在做梦。

　　我小心翼翼地把手放在她的小腹上。

　　那里平平的，什么也感觉不到。

　　但一想到里面有两个小生命正在孕育，我的心就软得一塌糊涂。

　　“疼吗？”我问她。

　　她摇摇头，抓着我的手，眼泪又下来了。

　　“建国，我不是在做梦吧？”

　　“不是。”我把她搂进怀里，“是真的，我们有孩子了。”

　　我们俩抱在一起，激动了半天。

　　然后，一个巨大的疑问，浮现在我们心头。

　　当年，明明说的是不能生啊？

　　我问林惠：“你当年……是在哪儿看的？”

　　林惠的眼神有些躲闪。

　　她低着头，小声说：“是在……我们老家，一个赤脚医生看的。”

　　我一听就明白了。

　　那时候她才十几岁，跟着家里下放到农村。

　　发了一次高烧，月事就不准了。

　　她娘就带她去看了村里的赤脚医生。

　　那医生也没做什么检查，就号了号脉，看了看舌苔，就断言她宫寒，伤了根基，这辈子都难有子嗣。

　　这句话，像一道符咒，贴了她十几年。

　　她也一直深信不疑。

　　甚至当年王阿姨给她介绍对象，她都主动把这事儿说了出来，就是不想耽误别人。

　　我听完，又气又想笑，又觉得心疼。

　　就因为一个江湖郎中的一句话，她背负了这么多年的心理压力。

　　我也跟着信了十年。

　　我摸着她的头，叹了口气。

　　“你个傻子。”

　　“你才是傻子。”她在我怀里蹭了蹭，“要不是你这个傻子肯娶我，我这辈子……”

　　她没说下去，但我们都懂。

　　这个迟来了十年的天大喜讯，把我们平静的生活，彻底打乱了。

　　第一个知道的，是我娘。

　　我当天晚上就冲回了娘家。

　　我娘正在吃饭，看我风风火火地闯进来，还以为我跟林惠吵架了。

　　她筷子一放，脸一板：“又怎么了？我就说那个女人……”

　　“妈！”我打断她，激动得声音都变了调，“林惠怀上了！”

　　我娘愣住了，夹在筷子上的白菜掉在了桌上。

　　“你……你说啥？”

　　“我说，林惠怀孕了！双胞胎！”我吼得整个楼道都听见了。

　　我娘呆呆地看着我，足足有十几秒。

　　然后，她突然“哇”的一声哭了出来。

　　那哭声，跟我当年告诉她要娶林惠时的哭声，完全不一样。

　　是喜极而泣。

　　她一边哭，一边用手拍自己的大腿。

　　“老天开眼了！老天开眼了啊！”

　　“我们老陈家有后了！”

　　第二天，我娘就杀到了我们家。

　　手里没提药罐子。

　　提着一只还在扑腾的老母鸡。

　　她一进门，看见林惠，脸上笑成了一朵菊花。

　　那是我结婚十年来，第一次见我娘对林惠笑。

　　“小惠啊，快坐着，别动！”

　　她把林惠按在椅子上，自己卷起袖子，又是扫地又是擦桌子，还跑到公用厨房里去杀鸡。

　　那架势，好像林惠不是她儿媳妇，是慈禧太后。

　　左邻右舍也很快都知道了。

　　整个筒子楼都轰动了。

　　“陈建国家那个不会生的媳妇，怀上了？”

　　“真的假的？十年都没动静啊！”

　　“听说是双胞胎！”

　　“哎哟，那可真是奇迹了！”

　　以前那些说风凉话的邻居，现在见了林惠，一个个都跟见了菩萨一样。

　　“小林啊，想吃什么跟婶儿说，婶儿给你做！”

　　“走路可得当心点啊，双胞胎，金贵着呢！”

　　人性的复杂，在这一刻，体现得淋漓尽致。

　　我看着这戏剧性的一幕，心里说不出的滋味。

　　但更多的是高兴。

　　为林惠高兴。

　　她终于可以挺直腰板了。

　　接下来的几个月，林惠成了我们家的重点保护对象。

　　我娘几乎天天都来，变着花样地给她做好吃的。

　　鲫鱼汤，乌鸡汤，猪蹄汤……

　　我们家那个小小的房间里，整天都飘着一股浓郁的肉香味。

　　林惠的肚子，也像吹气球一样，一天天大了起来。

　　她的妊娠反应很严重，吃什么吐什么。

　　整个人都瘦了一圈。

　　我看着心疼，却一点办法都没有。

　　只能晚上她睡着了，一遍一遍地给她按摩浮肿的小腿。

　　我把厂里的活儿也推了不少，一下班就往家跑。

　　买菜，做饭，洗衣，所有的家务活，我全包了。

　　我舍不得让她动一根手指头。

　　这是我们盼了十年的孩子，一点差错都不能出。

　　林惠看着我忙里忙外的身影，总是笑着笑着，眼圈就红了。

　　“建国，辛苦你了。”

　　“说这话。”我擦了擦手上的油，“我乐意。”

　　我是真的乐意。

　　这种充满希望和期待的日子，是我以前做梦都不敢想的。

　　预产期在第二年的春天。

　　冬去春来，万物复苏。

　　林惠的肚子已经大得像个小山。

　　她行动越来越不方便，晚上睡觉都躺不下，只能靠着被子坐着。

　　我每天晚上都睡不安稳，生怕她有什么事。

　　终于，在一个深夜，她推醒我。

　　“建国，我肚子……好疼。”

　　我“蹭”一下就从床上弹了起来。

　　“要生了？”

　　我慌了神，穿衣服的时候，裤子都穿反了。

　　我背起早就准备好的待产包，又小心翼翼地把林惠背下楼。

　　幸好我哥们儿胖子有辆三轮摩托。

　　我提前跟他打好了招呼。

　　深夜的街道上，空无一人。

　　胖子的三轮摩托发出“突突突”的轰鸣声，像一头猛兽，朝着医院冲去。

　　林惠靠在我怀里，疼得直哼哼，额头上全是冷汗。

　　我抓着她的手，不停地跟她说话。

　　“小惠，再坚持一下，马上就到了。”

　　“别怕，有我呢。”

　　我的手心，比她的还湿。

　　到了医院，林惠直接被推进了产房。

　　产房的门“砰”地一声关上。

　　我被隔绝在外。

　　我，我爹，我娘，还有连夜赶来的岳父岳母，全都守在产房门口。

　　我娘急得直转圈，嘴里不停地念叨着“菩萨保佑”。

　　我爹一根接一根地抽烟，整个走廊都乌烟瘴气。

　　我靠着墙，一动不动，耳朵却死死地贴着那扇门，想听清里面的动静。

　　我能听到林惠压抑的哭喊声，一阵高过一阵。

　　那声音，像鞭子一样，抽在我的心上。

　　我从来不知道，生孩子是这么痛苦的一件事。

　　时间一分一秒地过去。

　　每一秒，都像一个世纪那么漫长。

　　我脑子里胡思乱想着。

　　我想起我们刚结婚的时候，她喝下那一碗碗苦涩的药。

　　我想起她躲在窗边偷偷哭泣的夜晚。

　　我想起她在福利院里抱着那个小女孩时，渴望又失落的眼神。

　　十年。

　　这十年，她受了太多的委屈。

　　我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。

　　我对自己说，只要她和孩子能平平安安，我这辈子做什么都愿意。

　　不知道过了多久，产房的门，突然开了。

　　一个护士走了出来，摘下口罩。

　　我们所有人都“呼啦”一下围了上去。

　　“怎么样了护士？”我抢着问，声音都哑了。

　　护士脸上带着疲惫的笑容。

　　“恭喜！母子平安！”

　　我腿一软，差点跪在地上。

　　我娘已经双手合十，开始拜天拜地了。

　　护士接着说：“是个龙凤胎。哥哥六斤一两，妹妹五斤八两。都健康得很。”

　　龙凤胎！

　　我感觉自己像被一个巨大的幸福炸弹给击中了。

　　晕乎乎的。

　　很快，林惠被推了出来。

　　她躺在移动病床上，头发湿漉漉地贴在脸上，脸色苍白得像一张纸。

　　但她的眼睛，亮得惊人。

　　她看着我，虚弱地笑了笑。

　　我冲过去，抓住她的手。

　　她的手冰凉。

　　“小惠，辛苦你了。”我说着，眼泪就掉了下来。

　　她摇摇头：“不辛苦。建国，我们有孩子了。”

　　“嗯，有了。”

　　两个小小的婴儿，被护士抱了出来。

　　他们被包裹在襁褓里，只露出两张皱巴巴的小脸。

　　红红的，像两只小猴子。

　　这就是我的孩子。

　　我和林惠的孩子。

　　我伸出手，想摸一摸，又不敢。

　　太小了，太软了。

　　我怕我一碰，就把他们碰坏了。

　　我娘已经挤了过去，看着两个小家伙，笑得见牙不见眼。

　　“哎哟，我的大孙子，大孙女！”

　　“快看这鼻子，这眼睛，多像建国小时候！”

　　整个走廊里，都是我们一家人喜悦的笑声。

　　我看着林惠，看着两个孩子，又看着我爹妈和岳父岳母脸上那发自内心的笑容。

　　我突然觉得，这十年，所有的等待和煎熬，在这一刻，都值了。

　　孩子出生后，我们那个三十平米的小家，一下子就变得拥挤不堪。

　　也热闹非凡。

　　孩子的哭声，笑声，我娘的念叨声，邻居的道贺声，混杂在一起。

　　每天都像在打仗。

　　换尿布，喂奶，哄睡……

　　我和林惠，两个新手爸妈，被折腾得手忙脚乱，焦头烂额。

　　我常常是半夜被孩子的哭声惊醒，睡眼惺忪地去冲奶粉。

　　林惠的月子，是我娘和岳母轮流伺候的。

　　两个老太太，以前因为孩子的事，心里多少有点隔阂。

　　现在，因为两个小家伙，成了最亲密的战友。

　　她们一起研究怎么给孩子洗澡，怎么拍嗝。

　　有时候也会因为喂奶粉还是喂母乳争得面红耳赤。

　　但转过头，又一起乐呵呵地逗孩子玩。

　　我看着这一幕，觉得生活真是奇妙。

　　我给儿子取名叫陈念安，女儿叫陈忆安。

　　纪念我们这十年不易的等待，也希望他们一辈子平安顺遂。

　　安安和念念，长得很快。

　　一天一个样。

　　从皱巴巴的小猴子，慢慢长成了白白胖胖的奶娃娃。

　　儿子的眉眼像我，女儿的嘴巴和鼻子，简直跟林惠一个模子刻出来的。

　　林惠的身体，在两个妈的精心调养下，也渐渐恢复了。

　　她的脸上，有了肉，气色也红润起来。

　　最重要的是，她的笑容，比以前多了太多。

　　那种发自内心的，轻松的，幸福的笑。

　　她常常抱着孩子，一坐就是一下午。

　　嘴里哼着我听不懂的摇篮曲，眼神温柔得能滴出水来。

　　我知道，她心里的那块大石头，终于落地了。

　　她不再是那个“有缺陷”的女人。

　　她是一个母亲。

　　是两个孩子的母亲。

　　有一天晚上，孩子都睡了。

　　我和林惠靠在床头。

　　她突然把头埋在我胸口，闷闷地说：“建国，谢谢你。”

　　“又说傻话。”

　　“真的。”她抬起头，眼睛亮晶澈的，“如果当年，你没有坚持娶我，我真不知道我现在会是什么样子。”

　　“可能还在哪个角落里，一个人孤零零地过着。”

　　“被人指指点点，一辈子都抬不起头。”

　　我心里一酸，把她紧紧搂住。

　　“没有如果。”我说，“从我第一眼看见你，我就知道，我这辈子，就是你了。”

　　“不管有没有孩子，都是你。”

　　她在我怀里，轻轻地嗯了一声。

　　窗外，月光如水。

　　屋里，是两个孩子均匀的呼吸声。

　　岁月静好，大抵就是如此吧。

　　我以为，我们的故事，到这里，就是一个最圆满的结局了。

　　但生活，总会在你意想不到的时候，再给你一点“惊喜”。

　　安安和念念一岁多的时候，林惠的单位，也就是区图书馆，搞了一次体检。

　　体检结果出来，林惠拿着报告单，脸色煞白地回了家。

　　我一看她那样，心就提了起来。

　　“怎么了？哪里不舒服？”

　　她不说话，把报告单递给我。

　　我接过来一看，上面有一项指标，用红笔圈了出来。

　　后面写着一串我看不懂的医学名词。

　　我急了：“这到底是什么？”

　　林惠的嘴唇都在抖。

　　“医生说……说我子宫里，长了个东西。”

　　“需要做个小手术，切下来化验一下，看是良性的还是恶性的。”

　　恶性。

　　这两个字，像晴天霹雳，炸得我头晕目眩。

　　那不就是……癌症吗？

　　我的手，也开始抖了。

　　“不……不会的。”我强作镇定，“医生就是瞎说，你身体这么好，怎么可能……”

　　我的话，连自己都说服不了。

　　那一晚，我们俩谁也没睡。

　　第二天，我请了假，带她去了市里最好的医院。

　　挂了专家号。

　　做了一系列的检查。

　　等待结果的那几天，是我这辈子最煎熬的时刻。

　　比当年在产房外等她，还要煎熬一百倍。

　　我不敢往坏处想。

　　我看着身边活蹦乱跳的一双儿女，看着为我们操劳了一辈子的父母。

　　我看着林惠。

　　我不敢想象，如果她有什么三长两短，这个家，会变成什么样子。

　　我整夜整夜地失眠。

　　烟一包一包地抽。

　　林惠反而比我冷静。

　　她照常给孩子喂饭，洗澡，讲故事。

　　只是在没人的时候，我能看到她眼底深藏的恐惧。

　　终于，结果出来了。

　　我去拿报告的时候，感觉自己的腿都在打颤。

　　医生是个很温和的中年男人。

　　他看着报告，又看看我，笑了。

　　“别紧张，是良性的。”

　　“子宫肌瘤而已，很常见的妇科病。”

　　我整个人都瘫在了椅子上，大口大口地喘气。

　　眼泪不争气地流了下来。

　　医生接着说：“不过，这个肌瘤的位置和大小，有点特殊。”

　　“怎么特殊？”我赶紧问。

　　“按理说，长了这么一个肌瘤，怀孕的几率会非常非常低。因为它会影响受精卵着床。”

　　“你爱人之前是不是一直没怀上？”

　　我点了点头。

　　医生恍然大悟：“这就对了。估计就是这个东西在作怪。”

　　“那……那她后来怎么又怀上了？还是双胞胎？”我问出了心里最大的疑惑。

　　医生推了推眼镜，也觉得有点不可思议。

　　“这个……从医学上来说，只能解释为奇迹了。”

　　“可能是因为你们结婚多年，生活规律，心情放松，加上她身体的一些内在变化，导致激素水平发生了改变。这个肌瘤，可能在某段时间内，稍微缩小或者移位了那么一点点，刚好就给受精卵留出了着床的空间。”

　　“而且一来就是两个，都成功着床了，这概率，比中彩票还低。”

　　医生最后总结道：“你们俩，真是命好。”

　　我拿着那份报告单，走出医院。

　　外面阳光灿烂。

　　我突然就想笑。

　　我笑我们俩，像两个傻子，被一个赤脚医生的一句话，骗了十年。

　　又被身体里一个小小的肌瘤，折磨了十年。

　　原来，林惠不是不能生。

　　是“极难”生。

　　而我们，却中了那个比彩票还难的大奖。

　　我把这个结果告诉林惠的时候，她愣了半天，然后抱着我，又哭又笑。

　　那场虚惊，像一场洗礼。

　　让我们更加珍惜现在拥有的一切。

　　后来，林惠做了那个小手术，很成功。

　　我们的生活，也彻底回到了正轨。

　　孩子们一天天长大。

　　从牙牙学语，到蹒跚学步。

　　再到背着小书包，走进幼儿园。

　　筒子楼拆了，我们分到了一套两室一厅的楼房。

　　虽然不大，但终于有了我们自己独立的厨房和厕所。

　　我靠着技术，在厂里当上了车间主任。

　　林惠也成了图书馆的副馆长。

　　我们的日子，就像芝麻开花，节节高。

　　我娘和我爹，身体还算硬朗。

　　每天最大的乐趣，就是接送两个孙子孙女上下学。

　　看着他们脸上满足的笑容，我知道，他们这辈子，也没什么遗憾了。

　　有时候，夜深人静，我看着身边熟睡的林惠，和另一张小床上，睡得四仰八叉的两个孩子。

　　我还是会觉得，像在做梦一样。

　　我常常会想起81年的那个夏天。

　　如果当时，我听了我娘的话，因为那句“不能生”，就放弃了林惠。

　　那我的人生，会是什么样子？

　　可能会娶一个能生养的女人，早早地就当上父亲。

　　住着一样的房子，上着一样的班。

　　但我的身边，会是林惠吗？

　　我的心里，会有现在这种踏实和满足吗？

　　我不知道。

　　我只知道，我庆幸我当年的选择。

　　人生，有时候就是一场豪赌。

　　我用我一辈子的幸福，赌一个不确定的未来。

　　幸运的是，我赌赢了。

　　不，或许不是幸运。

　　是我和林惠，用十年的坚守和相爱，硬生生地把一个“死局”，盘活了。

　　孩子，不是我们爱情的必需品。

　　而是锦上添花。

　　那十年没有孩子的日子，虽然清苦，虽然有压力，但也正是那十年，让我们把所有的爱，都倾注在了彼此身上。

　　我们的感情，被那十年的岁月，打磨得坚不可摧。

　　所以，当孩子突然降临时，我们才没有被冲昏头脑。

　　当生活再次跟我们开玩笑时，我们才能携手共渡。

　　如今，我已年过半百。

　　安安和念念，也已经长大成人，有了自己的事业和生活。

　　林惠退休了，每天种种花，跳跳广场舞，比我还精神。

　　我们俩，还是会像年轻时一样，晚饭后，手牵着手，在小区里散步。

　　路灯把我们的影子，拉得很长很长。

　　偶尔，她会靠在我身上，问我：“老头子，这辈子嫁给你，后悔吗？”

　　我会学着她当年的样子，摇摇头。

　　“不后悔。”

　　“就是觉得……有点亏。”

　　她瞪我：“亏什么？”

　　“亏你这么好的姑娘，跟了我这个大老粗一辈子。”

　　她就笑了，捶我一下，眼角的皱纹里，都盛满了笑意。

　　是啊，这辈子，真快。

　　一晃，就老了。

　　但回头看看，来时的路，每一步，都算数。

　　每一步，都有她。

　　真好！

　　本文标题：81年，我娶了不能生育的女人，十年后她却给我生了一对龙凤胎

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/news/15991.html