散文：偏偏我见过漫山遍野的光

　　“我的世界原本有一堵墙”。

　　外婆总是拉着我的手对我说很多关于她的故事。可我一直不知道她的世界是什么样的，那堵墙又是什么样的墙。除了她院子里的土墙。

　　故事一直一样，又不一样，就这样继续着……又重复着……

　　外婆的院子里，有一棵老槐树。自我有记忆起，外婆就坐在树下的阴影里，做着永远也做不完的针线活。她的世界，就是那个四方院落，头顶的一小片天，以及手中那些细密而无言的针脚。

　　她的眼睛，像是蒙着一层永远擦不掉的薄尘，看什么都淡淡的。外祖父早逝后，她更是像一座沉默的钟，规律地走着，却发不出自己的声音。我曾以为，外婆天生就是如此，像墙角那株安静的苔藓，不需要太多光。

　　直到那个夏天，我为了完成学校的采访作业，翻出了家里那只落满灰尘的旧木箱。旧木箱里藏着另一个外婆。

　　箱底有一本手工装订的诗集，纸张脆黄，字迹是清秀而飞扬的蓝色墨水。

　　诗里写着：“我要做追风的马蹄，踏遍荒原，去吻天际线的光。”

　　里面还夹着一张褪色的照片，一个穿着白衬衫的女孩，站在一片无垠的油菜花田里，仰着头，张开双臂，风吹起她的长发，她的笑容，灿烂得如同她正拥抱的整个太阳。

　　那个女孩，是外婆。二十岁的外婆。

　　我的心被狠狠撞了一下。我拿着照片跑去问她，她愣了很久，那双灰蒙蒙的眼睛，第一次有了剧烈的晃动。她接过照片，手指轻轻拂过那个年轻的自己，像在触摸一个易碎的梦。

　　良久，她才开口，声音沙哑而遥远。

　　“那片油菜花田，在城外……一眼望不到边。那天，太阳真好，我把一辈子的光，都看完了。”

　　母亲曾说过，外婆年轻时很不一样，我不知道很不一样是什么样，于是追问母亲。看着我泛着渴望的一双眼睛，母亲终于叹了一口气……

　　“她年轻时想去远方，想写诗，想爱一个像风一样自由的人。可后来，你外祖父病重，她回来了，然后便是相亲，嫁人，生子，丈夫离世……生活像一把沉重的锁，一重重落下来，把她关于光和风的梦，牢牢锁在了这个院子里。”

　　那时候我听不懂，也看不懂母亲那奇怪的表情。

　　原来，外婆一直重复和我们每个人说着独属于她的故事，可是，谁又愿意以不同的故事诉说同一种遗憾呢？

　　“如果……那天风的方向没有吹错。”

　　外婆望着我，眼泪终于无声地滑落。

　　“我本可以安心地待在这片阴影里，觉得这就是全部的人生。我会以为，黑暗是温暖的，寂静是安稳的。可是……”

　　“唉……，这院墙，又比从前更高了；”

　　我一直不明白，外婆眼里的墙为何与我眼里爬满爬山虎的土墙不一样。以为外婆有一双与众不同的眼睛，她能看得到我看不到的变化。比如说：“院墙又高了、风又换方向了、城外的油菜又开了……”

　　“我从未见过城外有什么油菜田，明明都是高楼。”

　　或许，那是住在外婆湿润的眼睛里的，也住在她心里的。

　　长大后才明白，外婆见过油菜花田的双眼，成了她的刑罚，它让外婆再也无法安然地欣赏这一方精致的风景。漫山遍野的光给了她一个关于世界的、过于庞大的真相，然后又将她抛回这狭小的安稳里。

　　它没有带走外婆的躯体，却带走了她感受这具躯壳所在之地的全部能力。

　　她走后的很多年里，我还会偶尔去院里坐坐，直到越来越频繁……

　　这次回去，院墙里堆满了很多落叶，有些是从院墙外面吹进来的，而这些从院墙外面吹进来的叶子，只会原地打转，再也没有出去过，就像从前外婆踌躇在院子里的影子。

　　我终于理解外婆为何总说院墙高，为何总习惯站在槐树下眺望院墙以外。其实，她看的是另一个世界。

　　那时候总是问她，为何总是望着院外出神。她无法回答。

　　可是，她又如何能告诉我，她的心，正悬在一片无际的油菜花田上，随着那永不停歇的风，飘扬，沉落，找不到一丛可以栖息的林？

　　而这新的荒凉，比旧日的蒙昧，更深入她的骨髓。

　　我完全明白，她见过那漫山遍野的光让她回来之后，生命里所有的日子，都成了它燃尽后的灰烬。

　　正是那曾经灼热的光明，将她此后所有温吞的、灰暗的人生，映照成一种更为清晰、更为刺骨的荒凉。

　　而她忍受的也不是黑暗，而是对光明的记忆。那记忆，成了她体内一座永不熄灭的灯塔，照亮着她永远无法靠岸的余生。

　　这日子，确实比从前更静了。阳光没有照亮外婆的路，它只是让外婆看清了，她的荒凉，是多么的彻底，可是，对于外婆来讲，再也种不出第二片那样的花田了。

　　（我是呆小猪 周末愉快！）

　　本文标题：散文：偏偏我见过漫山遍野的光

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/news/7810.html