说起来这事儿，现在想起来我还心里发堵，又有点暖烘烘的。

　　 那天下午我正趴在厨房的案板上择韭菜，打算晚上包点素馅饺子。手机在客厅茶几上震得嗡嗡响，我手沾着泥，懒得动，就听着它响了好几遍。最后还是不放心，在围裙上蹭了蹭手跑过去接。

　　 “喂，小敏啊，我是你爸。”电话那头是公公的声音，带着点山里人特有的沙哑，还有点信号不稳的滋滋声。

　　 “爸，咋了这是？”我一边应着，一边瞥了眼窗外，天阴沉沉的，像是要下雨。

　　 “我给你寄了点东西，腊肉，自家腌的，你跟建军尝尝。”公公顿了顿，又补充道，“知道你们城里买不着这味儿，我跟你妈前阵子杀了头年猪，挑了最厚实的五花肉腌的，能放。”

　　 挂了电话我心里有点复杂。不是不感激，就是这腊肉……我实在有点扛不住那味儿。

　　 我跟建军结婚五年，公公婆婆在老家住，每年秋冬都会寄点土特产过来。去年寄的腊鱼，那股子烟熏火燎的味儿，我在阳台晾了半个月，煮的时候还是呛得人睁不开眼。建军爱吃，说这是家乡的味道，可我打小在南方长大，饮食清淡，对这种重口味的腌制品实在接受无能。

　　 三天后快递员把包裹送上门，沉甸甸的一个纸箱子。拆开一看，两块油光锃亮的腊肉裹在报纸里，暗红色的肉皮上还沾着点盐粒，一股浓烈的咸香混着烟火气直往鼻子里钻。我赶紧找了个塑料袋把它们裹严实，塞进厨房最角落的柜子里。

　　 建军晚上回来，我跟他提了一嘴：“爸寄的腊肉到了，你看看啥时候吃？”

　　 他凑到柜子边闻了闻，眼睛都亮了：“嘿，这味儿正宗！明天我切一块，给你炒个蒜苔？”

　　 “还是算了吧，”我皱着眉摆手，“那味儿太大了，炒完一屋子都是，好几天散不去。”

　　 建军知道我的毛病，没勉强，笑了笑说：“行吧，那我找个机会送朋友？”

　　 “送朋友人家未必爱吃，”我随口说道，“隔壁李阿姨不是东北人吗？好像挺爱吃这些的，要不……”

　　 建军点点头：“成啊，你看着办。”

　　 第二天上午，我把腊肉从柜子里拿出来，又找了张干净的油纸包好。隔壁李阿姨退休在家，平时爱在楼下花园里摆弄花草，我们俩还算熟络。

　　 敲开李阿姨家的门，她正戴着老花镜在客厅绣十字绣。“小敏啊，进来坐。”她笑着往屋里让我。

　　 “不了阿姨，”我把手里的油纸包递过去，“我公公从老家寄来的腊肉，我不太爱吃这口，您要是不嫌弃就尝尝？”

　　 李阿姨接过去，掂量了一下，笑着说：“这可是好东西啊，现在城里想买着地道的农家腊肉不容易。那我可就不客气了，回头给你包点饺子送过去。”

　　 “不用不用，您爱吃就行。”我客套了两句就回了家，心里还挺轻松，总算把这“烫手山芋”送出去了。

　　 本以为这事儿就这么过去了，没想到三天后的傍晚，我正准备做饭，门铃响了。开门一看，是李阿姨，手里还端着个白瓷盘，盘子里是切得整整齐齐的肉片。

　　 “小敏，你尝尝这个。”她脸上的表情有点复杂，不像平时那么爽朗，眼里好像还含着点泪。

　　 我愣了一下，让她进屋。她把盘子放在餐桌上，指着那些肉片说：“这就是你给我的腊肉，我今天中午蒸了点，你尝尝看。”

　　 我夹起一块放进嘴里，咸淡适中，肉香醇厚，确实比我想象中好吃，可那股子烟火气还是让我有点不适应。

　　 “味道咋样？”李阿姨盯着我问。

　　 “挺香的，阿姨您手艺真好。”我实话实说。

　　 她叹了口气，坐在沙发上，眼神飘向窗外，像是在回忆什么。“这味儿，我想了二十九年了。”

　　 我没敢接话，静静地听着。

　　 “我年轻的时候在陕西插队，那时候村里有个老大娘，跟我特别亲。”李阿姨的声音有点哽咽，“每年冬天，她都会腌一大缸腊肉，说是给我补身子。那时候条件苦，能吃上一块腊肉，比啥都强。”

　　 她顿了顿，抹了把眼睛。“后来我回城了，临走那天，老大娘往我包里塞了好几块腊肉，说让我带回去给爸妈尝尝。我跟她约好，说等安定下来就回去看她，可谁知道……”

　　 李阿姨吸了吸鼻子：“第二年我写信回去，村里说大娘开春上山采药摔了，没挺过来。我那时候刚生了孩子，走不开，就这么错过了。”

　　 “这几十年，我总想着那腊肉的味儿，也托人在陕西找过，可都不是那个味儿。”她拿起一块肉片，放在鼻子底下闻了闻，“你公公寄来的这腊肉，跟大娘腌的，一模一样。”

　　 我心里咯噔一下，有点不是滋味。原来我随手送人的东西，背后藏着这么深的故事。

　　 “阿姨，对不起啊，我不知道……”

　　 “跟你没关系。”李阿姨摇摇头，笑了笑，“该谢谢你才对，让我又尝到了这味儿，好像又回到了那时候，大娘还在，我还是那个毛丫头。”

　　 那天李阿姨坐了很久，跟我讲了好多插队时候的事儿，讲大娘怎么在冬天把热炕让给她睡，怎么在她生病的时候背着她去公社医院。她说着说着笑了，笑着笑着又哭了。

　　 送走李阿姨，我站在厨房门口，看着那个空荡荡的柜子角落，心里五味杂陈。

　　 晚上建军回来，我把这事儿跟他说了。他沉默了半天，说：“要不……让爸再寄点？”

　　 “嗯。”我点点头。

　　 后来公公又寄了腊肉过来，这次我没再送人。我学着李阿姨的做法，把腊肉蒸得烂烂的，给建军端上桌。他吃得香，我坐在旁边看着，好像也没那么难闻了。

　　 有时候我会想，这世上的好多东西，看着普通，可在有的人心里，藏着一辈子的念想。就像那块腊肉，于我是难以下咽的负担，于李阿姨，却是跨越二十九年的牵挂。

　　 日子就这么过着，李阿姨还是经常在楼下种花，只是偶尔会跟我提起陕西的那个老大娘，提起那缸腊肉，而我也慢慢明白，有些味道，不止是味道，是念想，是回忆，是那些走散在时光里的人，留下的最温暖的印记。

　　本文标题：公公寄来腊肉,我嫌味大给邻居阿姨,3天后阿姨上门,说这味她想29年

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/news/7905.html