卧室里只开了一盏昏暗的床头灯。

　　朱梦瑶的手碰到苏伟祺额头时，像被烫着般猛地缩了一下。那温度透过皮肤传来，灼热得吓人。他整个人蜷在被子下，脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇干裂起皮。

　　“伟祺？伟祺！”她声音发颤，去扶他的肩膀。

　　男人昏沉着，呼吸粗重。她吃力地想将他撑起来，手臂绕过他的后背。就在这时，苏伟祺忽然睁开眼。

　　那眼神起初是涣散的，慢慢聚焦在她脸上。他看着她，看了好几秒，仿佛在辨认一个陌生人。然后，他用尽所剩无几的力气，猛地挥动手臂。

　　朱梦瑶被他甩得一个趔趄，后退两步才站稳。

　　苏伟祺的手垂落回床边，他重新闭上眼，嘴唇动了动。声音沙哑得几乎听不清，却像冰锥一样，一字一句扎进她耳膜里。

　　朱梦瑶呆在原地，手里还攥着刚从包里拿出的、忘了送出去的退烧药盒。棱角硌着掌心，生疼。

　　01

　　朱梦瑶推开家门时，已经快十一点了。

　　玄关感应灯亮起，昏黄的光映出鞋柜上摆放整齐的拖鞋。客厅一片漆黑，只有餐厅方向透来一点微弱的光。她踢掉高跟鞋，赤脚踩在微凉的地板上，走过去。

　　餐桌中央摆着两盘菜，覆着保鲜膜。

　　一盘是清炒芥蓝，另一盘是糖醋排骨，都是她爱吃的。

　　菜色看着还算新鲜，只是油光凝固了，边缘微微发蔫。

　　两副碗筷相对摆放着，其中一副明显用过，碗底还剩小半碗冷掉的米饭。

　　她朝主卧望了一眼，门缝下没有光。

　　轻手轻脚推开卧室门，借着客厅漏进来的光，能看到床上隆起的轮廓。

　　苏伟祺背对着门侧躺着，呼吸平稳悠长，似乎睡熟了。

　　她在门口站了一会儿，空气中只有空调低沉的运转声和自己有些疲惫的呼吸。

　　带上门，回到餐厅。她揭开保鲜膜，指尖碰了碰盘子边缘，凉的。厨房的垃圾筒里，扔着几个切剩的蒜头和姜片，还有排骨的包装袋。水槽里干干净净，灶台也擦过了。

　　她忽然没什么胃口。把菜端回冰箱，将那双用过的碗筷洗净，擦干，放进消毒柜。整个过程安静极了，只有流水声和碗碟碰撞的轻响。

　　洗漱完躺上床，床垫另一侧微微下沉。她保持着平躺的姿势，盯着昏暗中的天花板。身侧的呼吸声依旧平稳，但她莫名觉得，那节奏太过均匀，均匀得不像真的睡着。

　　“还没睡？”她试探着开口，声音在寂静里显得有点突兀。

　　过了好几秒，苏伟祺才“嗯”了一声，没动弹。

　　“晚上加班，项目赶进度。”她解释了一句，说完又觉得多余。他也没问。

　　“菜我放冰箱了，明天热热还能吃。”她又说。

　　“随便。”他回了两个字，翻了个身，变成平躺。两人之间隔着一拳的距离，被子下的身躯没有碰到一起。

　　这沉默比往常更沉，像一层湿冷的纱，裹得人有些透不过气。

　　朱梦瑶想起上周，也是她晚归，他坐在客厅沙发上等她，电视开着静音。

　　她当时累极了，只说了句“怎么还没睡”，他关了电视起身，说“这就睡”。

　　好像就是从那时起，他不再等了。

　　她张了张嘴，想说点什么。比如今天降温了，你妈白天是不是打过电话？或者，下周末好像有空。

　　但最终什么也没说出口。身侧的人呼吸渐沉，这次像是真的睡着了。她也闭上眼，倦意涌上来，将那些模糊的不安压了下去。

　　明天还要早起。她想着，意识渐渐模糊。

　　02

　　手机震动的声音在死寂的深夜里格外刺耳。

　　朱梦瑶猛地惊醒，心脏咚咚急跳。屏幕幽蓝的光在床头柜上闪烁，映出来电显示——“胡澄泓”。她下意识先瞟了一眼身侧，苏伟祺背对着她，似乎没被吵醒。

　　她摸过手机，拇指划过接听键，压低声音：“喂？”

　　电话那头传来压抑的、断断续续的抽泣声，混着重重的鼻音和背景里模糊的车流声。

　　“瑶瑶……我……我受不了了……”胡澄泓的声音破碎不堪，带着浓重的醉意，“她真的不要我了……为什么啊……”

　　朱梦瑶的心沉了沉。胡澄泓和他那个谈了三年、一度谈婚论嫁的女友，上个月彻底分了。这已经不是他第一次深夜买醉后打来电话。

　　她掀开被子，轻手轻脚下床，赤脚踩过地板，拉开落地玻璃门，闪身进了阳台，再把门轻轻掩上。夜风立刻裹上来，初秋的凉意激得她起了一层鸡皮疙瘩。

　　“你在哪儿？又喝酒了？”她问，声音压得更低。

　　“在……在江边……就我们……以前常来的那个台阶……”胡澄泓打了个酒嗝，哭腔更重，“我心里好痛……瑶瑶，我真的好痛……感觉快死了……”

　　“你别胡说！”朱梦瑶急了，“江边风大，你快回去！打车回家去！”

　　“家？我哪有家……她走了，那里就是个空房子……冷冰冰的……”他开始语无伦次地回忆和前女友的点点滴滴，甜蜜的，争吵的，语气时而激动，时而绝望。

　　朱梦瑶背靠着冰凉的栏杆，听着电话里熟悉的哭诉。

　　类似的剧情，这一个月已经上演了好几次。

　　她起初是真心疼这个认识了十年的朋友，掏心掏肺地安慰，陪着他骂那个“没眼光”的女人，甚至请了假去陪他散心。

　　可次数多了，那种疲惫感就像这夜色一样，慢慢浸透上来。

　　但她不能不管。胡澄泓在这城市没什么亲人，朋友也不多，情绪又极度不稳定。上次他说要跳江，虽然最后被证明是醉话，也吓得她魂飞魄散。

　　“澄泓，你听我说，”她揉着发疼的太阳穴，声音放软，“先回去，洗个热水澡，好好睡一觉。明天，明天我请你吃饭，好不好？我们慢慢说。”

　　电话那头沉默了一会儿，只剩下风声和哽咽。“……你会来吗？明天真的会来吗？”

　　“会，一定。”她保证。

　　又哄了将近二十分钟，电话那头才传来胡澄泓勉强同意的含糊应允，答应马上打车回家。

　　挂了电话，朱梦瑶长长吐出一口浊气，白气在微凉的空气里迅速消散。

　　她在阳台又站了几分钟，想让身上沾染的夜风和那种说不出的烦闷散掉些。

　　推开玻璃门回到卧室，床头的夜灯不知何时被拧亮了，发出暖黄的一小团光。苏伟祺依旧保持着背对她的姿势，一动不动。

　　她悄悄躺回去，掖好被角。闭着眼，却能清晰地感觉到身侧的存在。他的呼吸声，似乎和她离开前有些微的不同。

　　“谁的电话？”苏伟祺的声音突然响起，平静无波，在寂静中却像一块石头投入深潭。

　　朱梦瑶眼皮一跳。“……胡澄泓。他又喝多了，情绪不太好。”

　　“嗯。”他应了一声，没再问别的。

　　但朱梦瑶知道，他没睡着。刚才的电话，他大概都听见了。她想解释两句，比如胡澄泓现在状态真的很糟，比如他们只是朋友，比如她只是出于道义。

　　可解释什么呢？她自己都觉得这些话苍白无力。最终，她也只是翻了个身，背对着他，轻轻说了句：“睡吧。”

　　身后再无声音。那盏小小的夜灯，一直亮到天色微明。

　　03

　　周末的早晨，难得有了点阳光。

　　朱梦瑶醒得比平时晚些，身边已经空了。

　　厨房传来轻微的响动，是苏伟祺在做早餐。

　　她躺在床上，听着那熟悉的、有条不紊的动静，心里那点因为昨夜电话而起的不安，稍稍平复了一些。

　　今天说好了要陪他回老家，看他母亲。上周婆婆就打过电话，念叨着想他们了，家里新收了些小米，让他们回去拿。

　　她起床洗漱，从衣柜里翻出一件看起来比较温和的针织衫。苏伟祺已经摆好了早餐，清粥小菜，煎蛋的火候恰到好处。两人沉默地吃着，只有碗筷轻碰的声音。

　　“东西我收拾好了，妈说不用特意买什么，就回去吃顿饭。”苏伟祺喝掉最后一口粥，擦了擦嘴。

　　“嗯。”朱梦瑶点头，盘算着开车回去大概一个半小时，下午就能回来。

　　就在这时，她放在桌边的手机震动起来。屏幕亮起，显示“胡澄泓”。她眉头下意识蹙起，瞥了苏伟祺一眼。他正低头看着自己的空碗，似乎没注意。

　　她拿起手机，走到客厅才接听。“澄泓？这么早，怎么了？”

　　“瑶瑶……”胡澄泓的声音听起来很虚弱，还带着痛楚的吸气声，“我……我好像把腰扭了……刚才想搬一下那个旧书架，结果……现在完全动不了，疼得直冒冷汗……”

　　“你怎么又自己瞎折腾！”朱梦瑶急了，“严重吗？能不能站起来？”

　　“站不起来……一动就钻心地疼……家里也没别人……”他声音里透着无助，“你能过来一趟吗？帮我看看，或者……或者送我去医院看看也行。我实在没办法了……”

　　朱梦瑶握着手机，回头看了一眼餐厅。

　　苏伟祺已经站起身，正在收拾两人的碗筷，背影挺拔而安静。

　　她想起昨晚阳台的电话，想起今天回老家的计划，又想起电话里胡澄泓痛苦的声音。

　　“你等我一下。”她对电话里说，然后走回餐厅。

　　苏伟祺把碗筷放进水槽，打开水龙头。水流声哗哗作响。

　　“伟祺，”朱梦瑶开口，声音有些发紧，“那个……公司刚来的电话，有个急事，甲方那边突然要改方案，负责人让我必须马上过去一趟。”

　　水龙头被关上了。苏伟祺转过身，手上还滴着水珠，看着她。他的眼神很平静，平静得让她心里发虚。

　　“今天？”他问。

　　“嗯……说是很急，下午就要碰。”她避开他的目光，低头划拉着手机屏幕，假装在看信息，“回老家……可能去不了了。要不，你自己先回去？跟妈解释一下，我下次一定……”

　　“好。”苏伟祺打断她，声音没什么起伏。他扯过厨房用纸，慢慢擦干手。“我自己回去。你忙你的。”

　　他说完，转身进了卧室。朱梦瑶站在原地，听着里面传来打开衣柜、拿衣服的细微声响。过了一会儿，他拎着一个简单的运动包走出来，换好了外出的衣服。

　　“我走了。”他说，走向玄关换鞋。

　　“路上开车小心。”朱梦瑶跟到门口，补充道，“替我……跟妈说声对不起。”

　　苏伟祺“嗯”了一声，拉开门，头也不回地走了出去。门在身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响。

　　朱梦瑶背靠着门板，站了一会儿，才想起还通着的电话。她忙把手机贴回耳边。

　　“瑶瑶？你还在吗？是不是……不方便？”胡澄泓的声音小心翼翼。

　　“没事。”朱梦瑶深吸一口气，“你地址发我，我马上过来。实在不行，我带你去医院。”

　　挂了电话，她匆匆换鞋拿包。推开家门时，楼道里空荡荡的，电梯正在下行。她盯着那不断变化的数字，心里某个地方，也跟着空了一块。

　　04

　　苏伟祺老家在离市区一个半小时车程的镇上。

　　路况不错，他开得平稳。车载电台调到一个音乐频道，放着些不知名的老歌。副驾驶空着，他伸手把音量调小了些。

　　母亲早早等在了巷子口，看见只有他一个人下车，眼里期待的光黯了黯，随即又笑起来：“梦瑶又加班啊？工作要紧，工作要紧。”

　　“嗯，临时有事。”苏伟祺从后备箱拿出给母亲买的营养品和水果。

　　老家是自建的两层小楼，院子里种着些花草，收拾得干净利落。午饭很丰盛，都是他爱吃的菜。母亲不停给他夹菜，问些工作身体之类的闲话，绝口不提朱梦瑶为什么没来。

　　吃完饭，母亲去厨房洗碗。苏伟祺坐在堂屋的旧藤椅里，望着门外被阳光晒得发白的院子。隔壁传来小孩的玩闹声，还有大人隐隐的喝斥，充满生活气的嘈杂。

　　母亲端着洗好的水果过来，在他旁边坐下，递给他一个削好的苹果。

　　“祺子，”母亲看着他，声音温和，“跟妈说实话，是不是跟梦瑶闹别扭了？”

　　苏伟祺接过苹果，咬了一口，甜脆的汁水在嘴里漫开。“没有。她真有事。”

　　母亲叹了口气，没再追问。她沉默了一会儿，手里无意识地摆弄着一个橙子。“两个人过日子，磕磕碰碰总是有的。梦瑶那孩子，心不坏，就是有时候……可能没那么细致。”

　　她顿了顿，像是在斟酌词句：“上回她来，我瞧见她总看手机，信息一会儿响一下。你也知道，妈不是那种老古板，但老是这样……是不是工作太忙了？还是……别的什么事分心？”

　　苏伟祺没说话，只是慢慢地嚼着苹果。

　　“你呀，从小就这样，什么事都闷在心里。”母亲看着他，眼里有心疼，“夫妻间，话要说开。你总不说，她可能就觉得没事，或者……没那么要紧。”

　　“说了有用吗？”苏伟祺忽然开口，声音很低。

　　母亲愣了一下。

　　他低下头，看着手里啃了一半的苹果。“有些事，不是说了就能改的。说多了，反倒像是我在苛求，在找茬。”

　　就像那盘总是等到凉透的菜。就像那些被打断的、未能成行的计划。就像深夜阳台上压低的、持续不断的安慰声。

　　他提过一次，两次，用尽量平和的语气。

　　她每次都会道歉，会说“下次不会了”，会短暂地注意一下。

　　然后，一切照旧。

　　渐渐地，他就不想再说了。

　　说出口的要求，像乞讨。

　　而期待落空的感觉，一次比一次清晰。

　　“妈，”他抬起头，扯出一个很淡的笑，“真没事。您别操心。”

　　母亲看着他，欲言又止，最终只是拍了拍他的手背。“你自己有数就好。不管怎样，别委屈自己。”

　　下午，母亲把新小米和几样自家种的蔬菜给他装好，塞满了后备箱。临走时，母亲扒着车窗，又叮嘱了一遍开车小心，常回来看看。

　　车子驶出镇子，后视镜里，母亲瘦小的身影还站在路口，越来越远，变成一个模糊的点。

　　回程的路上，苏伟祺开得比去时慢。天色渐渐暗下来，道路两侧的灯光连成流动的线。车厢里很安静，只有引擎低沉的声音。

　　他想起结婚第三年，也是回老家，路上车抛锚了。

　　前不着村后不着店，朱梦瑶一点没慌，反而拉着他沿着公路散步，说看星星。

　　那晚星星很亮，她指着北斗七星教他辨认，手指冰凉，笑容却明亮。

　　那时候，他以为这样的日子会很久，很久。

　　手机在口袋里震动了一下。他等红灯时拿出来看，是朱梦瑶发来的微信：“事情处理得差不多了。你到家了吗？晚上想吃什么？我回去做。”

　　他盯着屏幕看了几秒，指尖悬在键盘上方。想吃的菜有很多，但忽然觉得，没什么必要了。

　　绿灯亮了。后面传来催促的喇叭声。

　　他按熄屏幕，把手机扔回副驾驶座，踩下油门。

　　05

　　朱梦瑶切着土豆丝，刀刃与砧板接触，发出有节奏的笃笃声。水槽里泡着排骨，灶上的汤锅咕嘟咕嘟冒着热气，是苏伟祺喜欢的玉米排骨汤。

　　胡澄泓的腰伤不算太严重，贴了膏药休息了两天，已经能活动了。

　　那天她送他去医院，跑前跑后，又把他送回家安顿好，折腾到傍晚。

　　回家时，屋里黑着灯，苏伟祺还没回来。

　　她累得倒头就睡，第二天醒来，他已经在吃早餐了，神色如常。

　　好像什么都没发生过。

　　但朱梦瑶心里那点愧疚，像水底的暗苔，慢慢滋生。今天她特意提前下班，去超市买了菜，想做顿好的。

　　苏伟祺准时回来了，手里还提着一个文件袋。他换鞋，洗手，走到厨房门口看了一眼。“需要帮忙吗？”

　　“不用不用，马上就好。”朱梦瑶冲他笑了一下，“汤快好了，你盛饭吧。”

　　饭菜上桌，色香味似乎都还不错。朱梦瑶给苏伟祺夹了块排骨，“尝尝，炖了好久。”

　　苏伟祺点点头，夹起来慢慢吃着。

　　气氛比往常似乎轻松了一点。朱梦瑶想说点什么，聊聊工作，或者问问老家的事。刚起了个头，放在餐桌边的手机屏幕无声地亮了起来。

　　是胡澄泓发来的微信。一连好几条，绿色的信息框不断跳出来。

　　“瑶瑶，在干嘛？”

　　“我又控制不住想她了。”

　　“翻到她以前送我的东西，心里难受得要命。”

　　“你说，她会不会有一天后悔？”

　　朱梦瑶瞥了一眼，没立刻拿手机。她夹了一筷子芥蓝，放进嘴里嚼着，却有点食不知味。

　　手机又震动了一下。这次屏幕直接亮起，显示胡澄泓的来电。震动声在安静的餐厅里显得格外突兀。

　　苏伟祺夹菜的动作顿了一下，没抬头。

　　朱梦瑶看着屏幕上跳动的名字，有些烦躁，又有些无奈。她拿起手机，对苏伟祺说了句“我接一下”，起身走到客厅窗户边。

　　“澄泓，怎么了？我在吃饭。”

　　“瑶瑶，我就是……突然特别难受。”胡澄泓的声音带着鼻音，“我一个人在家，看着这些东西，感觉要窒息了。你能跟我说说话吗？就一会儿。”

　　朱梦瑶回头看了一眼餐厅。苏伟祺背对着她，肩膀的线条看起来有些僵硬。他慢慢地吃着饭，动作很缓。

　　“我现在不太方便，晚点行吗？”她压低声音。

　　“就五分钟，求你了瑶瑶。我心里慌得厉害……”

　　朱梦瑶叹了口气。“好吧，你说。”

　　电话那头，胡澄泓又开始重复那些痛苦和不解，夹杂着对过往细节的反复咀嚼。

　　朱梦瑶靠在窗边，手指无意识地抠着窗台的边缘，目光飘向窗外沉下来的暮色。

　　她偶尔“嗯”一声，表示在听，心思却有一半飘回了餐厅。

　　大概过了七八分钟，胡澄泓的情绪似乎平复了一些。“谢谢你瑶瑶，听我说这些废话。我好多了。”

　　“没事，你好好休息，别瞎想。”她匆匆结束通话。

　　走回餐厅，饭菜的热气已经散了不少。苏伟祺碗里的饭吃了大半，菜却没动几筷子。他放下碗筷，拿起旁边的汤碗，慢慢地喝汤。

　　“胡澄泓，他情绪还是不太稳定。”朱梦瑶坐下，解释了一句。

　　苏伟祺“嗯”了一声，继续喝汤。汤碗见底，他抽出纸巾擦了擦嘴，站起身，开始收拾自己的碗筷。

　　“你吃饱了？”朱梦瑶问。他碗里还剩不少饭。

　　“饱了。”他把碗筷叠在一起，端起，“你先忙。”

　　他说完，端着碗筷进了厨房。水龙头再次响起，掩盖了其他所有声音。

　　朱梦瑶看着对面空了的座位，又看看自己面前几乎没怎么动的饭菜，忽然觉得满桌的菜肴，都失去了味道。她拿起筷子，又放下。

　　厨房的水声停了。苏伟祺擦着手走出来，没看她，径直走向书房。“我还有点工作要处理。”

　　书房门轻轻关上。

　　朱梦瑶一个人坐在渐渐冷掉的饭菜前，拿起手机。屏幕还停留在和胡澄泓的聊天界面，最后一条是他发的：“有你这样的朋友，真好。”

　　她锁了屏，把手机倒扣在桌子上。四周安静得能听到冰箱低低的嗡鸣声。

　　窗外的天，彻底黑了。

　　06

　　雨是下午开始下的，起初淅淅沥沥，到下班时已经成了瓢泼之势。

　　朱梦瑶站在公司楼下大厅的玻璃门内，看着外面被雨幕模糊的街景和拥堵的车流，皱了皱眉。手机叫车软件显示前面还有七十多人排队。

　　包里震动起来。她掏出来一看，是苏伟祺。有些意外，他很少在她上班时间主动打电话。

　　“喂？”

　　“梦瑶，”苏伟祺的声音传过来，比平时沙哑低沉许多，还带着浓重的鼻音，“我好像发烧了。”

　　朱梦瑶心里一紧。“严重吗？多少度？”

　　“没量，有点晕，身上发冷。”他咳嗽了两声，声音更加嘶哑，“你下班……回来的时候，能不能……顺便去药店买点退烧药？”

　　那语气里的虚弱和勉强，是很少见的。苏伟祺身体一向不错，偶尔感冒也硬扛，很少主动提买药。

　　“你吃药了吗？家里还有没有感冒药？”

　　“找了，好像过期了。”他又咳起来，“买点布洛芬，或者……你看哪种好就行。”

　　“好，我知道了。”朱梦瑶忙说，“你好好躺着，多喝热水，我尽快回去。”

　　挂了电话，她看着屏幕上长长的排队数字，更加焦躁。雨似乎没有变小的迹象。

　　正要拨通苏伟祺的电话，让他先用外卖软件买药，手机又震了一下。是胡澄泓发来的微信消息。

　　没有文字，只有一张图片。

　　点开一看，朱梦瑶的呼吸滞住了。图片里是一只男人的手腕，上面缠着几圈白色的纱布，纱布边缘隐约透出点暗红色。背景是凌乱的床单。

　　紧接着，文字消息跳了出来：“瑶瑶，你在吗？”

　　“伤口又疼了。心里更疼。”

　　“我不知道活着还有什么意思。”

　　“你能过来陪陪我吗？就一会儿。我害怕。”

　　字里行间透出的绝望，像冰冷的蛛丝，瞬间缠住了朱梦瑶的心。她想起胡澄泓失恋后几次极端的情绪波动，想起他醉酒后站在江边的电话，想起他说“感觉快死了”时的哭声。

　　手腕上的纱布……他做了什么？

　　几乎没有任何犹豫，她立刻拨通了胡澄泓的电话。响了很久，就在她以为不会有人接时，电话通了。

　　“澄泓！你手怎么回事？你到底怎么了？”她声音发急。

　　胡澄泓的声音很飘，很低落。“……没什么。不小心划了一下。已经不流血了。”

　　“什么叫不小心划了一下！”朱梦瑶压着声音，但语气严厉，“你给我说实话！”

　　电话那头沉默了很久，传来压抑的抽泣。“……我想她。太想了……喝多了，看见桌上以前一起买的杯子，就……就砸了。碎片溅起来……”

　　朱梦瑶的心沉到了谷底。她攥紧了手机，指尖发白。“你现在怎么样？除了手，还有没有别的地方受伤？家里有药吗？”

　　“没有……就手上这点。药箱里有点碘伏和纱布，我随便包了下。”他声音里充满无助，“瑶瑶，我真的好难受……屋子里空得让人害怕……你能过来吗？我不需要你做什么，就……就在这里坐一会儿，让我知道还有人管我，行吗？”

　　朱梦瑶回头看了一眼玻璃门外，大雨如注。她又想起苏伟祺沙哑的嗓音，和那句“顺便买点退烧药”。

　　一个在发烧的丈夫，需要她买药回家。

　　一个情绪崩溃、可能有自伤倾向的朋友，此刻极度需要陪伴。

　　她喉咙发干，脑子里乱成一团。苏伟祺只是发烧，买药是“顺便”，他还能打电话，说明意识清醒。而胡澄泓……那张纱布照片，和他话语里浓重的绝望，让她不敢冒险。

　　“澄泓，你听我说，”她努力让自己的声音镇定，“你先把家里的危险东西，比如碎玻璃，都清理一下。我……我这边有点事，处理完马上过去找你。你答应我，在我到之前，什么都不要做，就待在客厅，好吗？”

　　“你真的会来吗？”胡澄泓像抓住救命稻草。

　　“会。一定。”她保证道，又重复叮嘱了好几遍，才挂断电话。

　　她退出打车软件，转而打开了地图，搜索从公司去胡澄泓住处的路线。不算近，但也不算太远，不堵车的话，半小时多一点。

　　给苏伟祺买药，送回家，再去胡澄泓那里，至少要一个多小时。胡澄泓那边，等得了那么久吗？

　　她咬了咬嘴唇，做出了决定。先去胡澄泓那里，稳住他的情绪，确认他安全。然后再去买药回家。苏伟祺那边，晚一点应该……问题不大吧？只是发烧。

　　她给苏伟祺发了条微信：“公司临时有点急事，我处理一下。药我会买的，你先好好休息。”

　　消息发出去，石沉大海。苏伟祺没有回复。

　　她深吸一口气，重新打开打车软件，将目的地改成了胡澄泓的小区地址。排队人数似乎少了一些。

　　雨点噼里啪啦打在玻璃门上，汇成一道道焦急的水痕。

　　07

　　胡澄泓住的小区有些年头了，楼道里灯光昏暗。

　　朱梦瑶敲响门，好一会儿里面才传来窸窸窣窣的动静。

　　门开了条缝，胡澄泓苍白的脸露出来，眼睛红肿，眼下乌青。

　　他穿着皱巴巴的家居服，左手手腕上缠着的白色纱布，在昏暗光线下格外刺眼。

　　“瑶瑶……”他声音沙哑，侧身让她进去。

　　屋子里弥漫着一股淡淡的烟味和食物放久了的沉闷气息。客厅茶几上堆着几个空啤酒罐，烟灰缸里塞满了烟头，还有几块没清理干净的玻璃碎片，在灯光下闪着危险的光。

　　朱梦瑶眉头紧皱，先去阳台开了窗，让新鲜空气透进来。然后拿来扫帚和垃圾桶，小心翼翼地将玻璃碎片扫进去。

　　“你就这么放着？万一再划到怎么办？”她忍不住责备。

　　胡澄泓蜷在沙发角落，抱着一个靠枕，低着头没说话，像个做错事的孩子。

　　收拾完玻璃，朱梦瑶在他对面的小凳子上坐下，看着他。“手怎么样？给我看看。”

　　胡澄泓迟疑了一下，把手伸过来。

　　纱布缠绕得歪歪扭扭，边缘果然渗着一点干涸的暗红。

　　朱梦瑶轻轻解开，伤口不算深，但有好几道，像是被锋利的碎片划开，已经不再流血，但皮肉外翻着，看着有点骇人。

　　“家里有碘伏和干净的纱布吗？”

　　“在……在电视柜下面。”

　　朱梦瑶找出药箱，重新给他消毒，包扎。她的动作很轻，但胡澄泓还是疼得时不时抽气。

　　“现在知道疼了？”她没好气地说，手上力道却更缓了。

　　包扎好，她收拾起散乱的啤酒罐和垃圾，又去厨房烧了壶热水。胡澄泓一直默默看着她忙活，眼神空茫。

　　“吃点东西吗？”她问。

　　他摇摇头。

　　热水烧好了。朱梦瑶给他倒了一杯，放在他面前的茶几上。“喝点热水。以后不许再这样了，听到没有？有什么事不能解决？非要伤害自己？”

　　胡澄泓双手捧着温热的杯子，指尖微微颤抖。

　　“我控制不住……瑶瑶，我一安静下来，脑子里全是她。我们说过的话，去过的地方，计划好的未来……全成了碎片，扎得我喘不过气。”

　　他又开始絮叨起来，那些朱梦瑶已经听过很多遍的痛苦和回忆。她坐在旁边听着，不时点头，或简短地应一两句。目光偶尔瞟向墙上的钟。

　　时间一分一秒过去。窗外的雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的余韵。

　　胡澄泓的情绪似乎慢慢平稳下来，从激动地诉说，变成了疲惫的低语。

　　他靠在沙发上，眼神望着窗外沉沉的夜色。

　　“有时候觉得，活着真没意思。但想想，还有你这样的朋友关心我……又觉得，好像还能撑一撑。”

　　朱梦瑶心里五味杂陈。

　　她看了眼手机，屏幕上显示的时间让她吃了一惊。

　　竟然已经过去两个多小时了。

　　手机不知何时被她调成了静音模式，屏幕上干干净净，没有未接来电，也没有新信息。

　　苏伟祺……没有催她。

　　她心里掠过一丝不安，但很快被眼前的状况压下去。胡澄泓看起来比刚来时稳定多了，虽然依旧颓丧，但至少不再有那种危险的绝望感。

　　“澄泓，你好点了吗？”她问。

　　“嗯……好多了。谢谢你过来陪我。”胡澄泓挤出一个苍白的笑容，“耽误你这么久，你……是不是该回去了？”

　　“你确定一个人可以？”朱梦瑶不放心地确认。

　　“可以。我保证，今晚不会再做傻事了。”他举起包着纱布的手，“疼着呢，长记性了。”

　　朱梦瑶又叮嘱了几句，让他有事随时打电话，然后才拿起包起身。“那我先走了。你好好休息，明天……明天我再联系你。”

　　离开胡澄泓家，下楼。雨已经基本停了，空气湿冷清新。她快步走向小区门口，准备打车。心里盘算着，先去24小时药店买退烧药，再赶紧回家。

　　坐上出租车，她给苏伟祺发了条微信：“我这边结束了，现在去买药，很快到家。”

　　消息发出去，依旧没有回复。

　　她握着手机，看着窗外飞速倒退的、湿漉漉的街景。路灯的光晕连成一片模糊的暖黄。也许是睡着了？发烧的人容易昏睡。这样也好，休息最重要。

　　她靠在椅背上，紧绷了几个小时的神经稍微放松下来，随之而来的是一种深深的疲惫。胡澄泓那边，应该暂时没事了。丈夫这边，马上就能照顾到。

　　一切都还来得及。她这样想着，心里那点不安却像车窗上的水汽，朦朦胧胧，怎么也擦不干净。

　　08

　　钥匙插进锁孔，转动。门开了，里面一片漆黑，寂静无声。

　　“伟祺？”朱梦瑶摸索着打开玄关的灯，暖黄的光照亮一小片区域。她手里提着从药店买来的塑料袋，里面装着退烧药、体温计和一瓶新的酒精。

　　没人应声。

　　她换鞋进屋，客厅的灯也按亮了。一切如常，整洁，空旷。餐厅的餐桌上干干净净，什么都没有。她快步走到主卧门口，门虚掩着。

　　推开房门，浓重的黑暗扑面而来，带着一种不寻常的闷热感。她摸到墙上的开关，“啪”一声轻响，床头灯亮了。

　　苏伟祺躺在床上，被子裹得很紧，只露出黑发的头顶。他蜷缩着，姿势有些僵硬。

　　“伟祺？”朱梦瑶走过去，把药放在床头柜上，伸手想去碰他的肩膀，“我回来了，药买来了。你感觉怎么样？”

　　指尖刚碰到被子，就察觉到一股异常的热度隔着布料传来。她心里一咯噔，改为去探他的额头。

　　那一瞬间的触感，让她浑身的血液都像是凝住了。滚烫！那温度高得骇人，完全超出了她对“发烧”的认知，像一块烙铁，灼着她的掌心。

　　“伟祺！苏伟祺！”她声音变了调，用力去推他。

　　床上的人毫无反应，只有沉重而急促的呼吸声，在寂静的房间里格外清晰。

　　他的脸颊泛着病态的、惊人的潮红，嘴唇干裂得起了皮，紧紧闭着。

　　朱梦瑶慌了神，手忙脚乱地去摸手机，想打急救电话。

　　指尖都在发抖，按了好几次才解开锁屏。

　　拨号的时候，她看着苏伟祺昏迷不醒的样子，一个念头猛地窜上来：不能等救护车了，开车更快！

　　她扑到床边，费力地将手臂穿过他的后背和腿弯，想把他抱起来。但他个子高，成年男人的体重完全压下来，她根本抱不动。试了几次，只能勉强将他上半身扶起，靠在自己身上。

　　“伟祺，醒醒！我们去医院！你撑一下！”她声音带着哭腔，一手揽着他，另一只手胡乱地去抓他的外套。

　　就在这时，靠在她肩头的人，忽然动了一下。

　　很轻微的一下。然后，那双紧闭的眼睛，缓缓地、费力地睁开了一条缝。起初是涣散的、失焦的，瞳孔在昏暗的光线下缓慢移动，最终，定格在她的脸上。

　　那目光，起初是茫然的，陌生的。像是在辨认一个遥远而不相关的事物。

　　朱梦瑶对上他的视线，心里一松，又立刻揪紧。“伟祺？你醒了？能听见我说话吗？我们得去医院，你烧得太厉害了……”

　　她的话没能说完。

　　苏伟祺看着她，就那么定定地看着。

　　几秒钟，或者更久。

　　那双眼睛里，涣散的光芒一点点收拢，却没有任何温度，没有惊诧，没有愤怒，甚至没有痛苦。

　　只有一片深不见底的、疲惫的冰凉。

　　然后，他用尽身体里残存的所有力气，猛地挥动了一下手臂。

　　那动作并不算剧烈，甚至有些迟缓无力。但对于正全力扶着他的朱梦瑶来说，却像是一股不容抗拒的推力。

　　她的手被甩开了。踉跄着后退了两步，后背撞在冰凉的衣柜门上，发出沉闷的响声。

　　苏伟祺失去了支撑，身体晃了晃，却没有倒下，而是用手肘勉强撑住了床垫。他低垂着头，急促地喘着气，额发被汗水浸湿，黏在通红的额角。

　　房间里死一般的寂静。只有两个人粗重不一的呼吸声交错着。

　　朱梦瑶呆立在原地，手臂还维持着刚才搀扶的姿势，指尖发麻。她看着苏伟祺，看着他低垂的、颤抖的肩线，脑子里一片空白。

　　然后，她看见他极其缓慢地、一点一点地抬起了头。

　　他的目光再次落在她脸上，比刚才更加清晰，也更加空洞。那里面什么情绪都没有了，像一口被抽干了水的深井。

　　他的嘴唇动了动。干裂的唇瓣摩擦着，发出轻微嘶哑的气音。他尝试了一次，两次，才终于将那股气音，凝成了一句完整的话。

　　声音很低，很哑，像砂纸磨过粗糙的木板。却一字一顿，清晰无比地，砸进了这令人窒息的空气里：“不必了，心早就凉了。”

　　说完这句话，他像是耗尽了最后一丝支撑的力气，手臂一软，整个人脱力地向前倒去，重新摔回凌乱的被褥里，闭上了眼睛。只有胸膛还在剧烈地起伏。

　　朱梦瑶像是被那八个字钉在了原地。

　　她怔怔地看着床上重新陷入半昏迷的男人，看着他烧得通红的脸，看着他痛苦蹙起的眉头。又慢慢地、僵硬地低下头，看向自己的手。

　　手里空空如也。

　　不，不对。

　　她忽然想起什么，另一只垂在身侧的手，正紧紧攥着一样东西。

　　是那个小小的、方形的药盒。

　　退烧药的盒子。

　　棱角深深地硌进她的掌心，印出一圈清晰的白痕，然后泛出迟来的、尖锐的痛感。

　　她买来了。

　　但他不需要了。

　　他说，心早就凉了。

　　窗外的夜色，浓稠如墨，吞没了最后一点微光。

　　09

　　医院的走廊很长，灯光是冷白色的，照得人脸色发青。

　　消毒水的气味无孔不入，混合着一种特有的、冰冷的洁净感。朱梦瑶坐在急诊观察室门外的塑料椅上，背挺得笔直，眼睛盯着对面墙上一个模糊的污渍。

　　苏伟祺在里面的病床上躺着，吊瓶里的液体正一滴一滴，缓慢地流入他的静脉。

　　医生说是急性肺炎引起的高热惊厥，再晚点送来，后果不堪设想。

　　现在烧正在慢慢退，人还没完全清醒，需要观察。

　　护士出来过一次，说病人醒了，但很虚弱，需要静养。

　　朱梦瑶想进去看看，护士看了她一眼，说：“病人现在需要休息，尽量不要打扰。”

　　那眼神里没什么特别的情绪，公事公办。但朱梦瑶却觉得脸上有些发烫。她点点头，重新坐回椅子上。

　　天快亮的时候，一个穿着得体、提着公文包的中年男人匆匆走了过来，在观察室门口张望了一下，然后径直走到朱梦瑶面前。

　　“请问，是朱梦瑶女士吗？”男人声音平和。

　　朱梦瑶抬头，有些茫然地看着这个陌生人。“我是。你是……？”

　　“您好，我姓陈，是一名律师。”男人从公文包里拿出一个文件袋，递给她，“受苏伟祺先生的委托，将这个交给你。”

　　朱梦瑶的心脏猛地一缩，手指有些僵硬地接过那个牛皮纸文件袋。袋子很轻，但拿在手里，却沉甸甸的，像一块冰。

　　“这是……什么？”她听见自己的声音干涩地问。

　　陈律师推了推眼镜，语气依旧平稳专业：“是苏伟祺先生委托我草拟的离婚协议草案。以及一些相关的文件副本。苏先生之前已经跟我谈过基本意向，这次生病前，他嘱咐我，如果他有什么……意外情况，让我务必把这个转交给你。”

　　离婚协议。

　　这四个字像一把生锈的钝刀，缓慢地割开了朱梦瑶混沌的意识。

　　她呆呆地看着手里的文件袋，又抬头看看观察室紧闭的门，再看看面前表情平静的律师。

　　这一切发生得太快，太不真实，像一场荒诞的噩梦。

　　“他……什么时候找的你？”她问，声音轻得几乎听不见。

　　“大概一个月前。”陈律师回答，“苏先生提供了详细的财产清单、婚后资产证明，还有他对财产分割的初步意见。你可以先看看草案，如果有任何疑问，或者需要协商修改条款，可以随时联系我。我的名片在里面。”

　　一个月前。

　　朱梦瑶想起过去一个月里，苏伟祺那些比以往更甚的沉默，那些不再追问的“嗯”，那些独自收拾碗筷的背影，那句“你先忙”。原来那不是平静，那是心死前的寂静。

　　她手指颤抖着，打开文件袋的封口，抽出里面一叠装订整齐的纸张。

　　首页就是《离婚协议书（草案）》几个加粗的黑体字。

　　她跳过那些法律条文术语，目光快速扫过财产分割部分。

　　房子是婚后共同财产，他提出的方案是房子归她，他放弃产权，但需要她补偿婚后共同还贷部分的一半。

　　存款、投资、车子……一样样列得清清楚楚，分割方案看起来冷静而公平，甚至在某些方面，对她相当优厚。

　　直到她翻到最后一页，一份单独的附件。

　　那不是财产列表，而是一份……记录。用简单的表格形式，打印出来的。

　　日期，事项，备注。

　　密密麻麻，占据了几乎一整页。

　　“9月5日，结婚纪念日，约定餐厅晚餐。因胡澄泓失恋电话安慰，迟到一小时十五分，餐位取消。”

　　“9月18日，计划周末短途旅行。临行前胡澄泓搬家求助，取消。”

　　“10月3日，家庭聚餐（男方母亲生日）。称公司加班，未出席。”

　　“10月22日，约定一同看望生病住院的姑母。因胡澄泓情绪不稳定，推迟，后独自前往。”

　　“11月7日，晚归，预留晚餐未用。”

　　“11月15日，约定回老家。因胡澄泓声称受伤，未同行。”

　　……

　　最近的几条：“11月28日，发烧，请协助买药。未归。次日凌晨送医。”

　　在最后这一条的备注栏里，只有两个简洁的打印字：“病危”。

　　记录的笔触客观到近乎冷酷，没有一句指责，没有一个情绪化的词汇。

　　只是简单地将时间、事件、结果罗列在一起。

　　但就是这样一份清单，比任何激烈的控诉都更具有毁灭性的力量。

　　朱梦瑶看着那些日期和事件，很多她已经模糊了，甚至不记得了。但在苏伟祺那里，它们被清晰地记录下来，一件件，一桩桩，积累成了最终压垮一切的重量。

　　她想起自己每一次的“临时有事”、“下次一定”、“我马上回来”。想起他每一次沉默的接受，和转身时挺直的、孤独的背影。

　　原来他什么都记得。原来他不是不在乎，他只是不再说了。

　　陈律师不知何时已经离开了。走廊里空荡荡的，只有她一个人，坐在冰冷的塑料椅上，手里攥着那叠足以将她婚姻判死刑的纸张。

　　观察室的门忽然开了。

　　护士推着治疗车走出来，门在她身后缓缓关上。

　　透过那一瞬间的门缝，朱梦瑶看到里面靠墙的病床上，苏伟祺半坐着，侧脸对着门口。

　　他望着窗外灰蒙蒙的、渐渐亮起来的天色，侧影消瘦而疏离，像一座没有温度的雕塑。

　　他甚至没有朝门口看一眼。

　　10

　　朱梦瑶不知道自己在走廊里坐了多久。手里的文件边角被她的汗水浸得微微发软，那些黑色的印刷字却像烙铁烫过一样，印在了她的视网膜上。

　　天光大亮，医院的人声渐渐嘈杂起来。

　　有家属提着早餐匆匆走过，有护士换班时低声交谈，有推着清洁车的工人发出轱辘滚动的声音。

　　这些鲜活的声音却像隔着一层厚重的玻璃，模糊而遥远。

　　她终于动了动僵硬的身体，站起身。双腿有些麻木，她扶着墙缓了一会儿，才慢慢走到观察室门口。

　　门虚掩着。她轻轻推开一些。

　　苏伟祺已经醒了，正半靠在床头。

　　他换上了病号服，蓝白条纹衬得他脸色愈发苍白憔悴，但眼神是清醒的，平静无波。

　　一个护士正在给他测量血压，低声说着注意事项。

　　他安静地听着，偶尔点一下头。

　　朱梦瑶站在门口，忽然失去了走进去的勇气。

　　那个她共同生活了十年的男人，此刻看起来如此陌生。

　　他们之间隔着的，仿佛不是几步的距离，而是一条冰冷湍急的、无法跨越的河流。

　　护士收拾好东西出来，看到她，点了点头，没说什么，侧身走了过去。

　　朱梦瑶深吸一口气，推门走了进去。

　　苏伟祺听到了脚步声，目光从窗外移开，落在她身上。那目光很淡，没有任何波澜，像是在看一个无关紧要的物件，或者房间里一件普通的摆设。

　　“感觉……好点了吗？”朱梦瑶听到自己的声音干巴巴的，带着一种小心翼翼的试探。

　　苏伟祺“嗯”了一声，算是回答。

　　他没有问她怎么还在，也没有问她手里的文件袋，只是重新将视线投向窗外。

　　阳光透过玻璃照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，却照不进那双深潭般的眼睛。

　　“那个……协议，”朱梦瑶艰难地开口，喉咙发紧，“我看到了。”

　　苏伟祺没有反应，仿佛没听见。

　　“伟祺，我们……能不能谈谈？”她向前走了一步，声音里带上了一丝恳求，“我知道，我最近……有很多地方做得不好。我忽略了你的感受，我……”

　　她的话停住了。因为她看到苏伟祺极其缓慢地转过头，再次看向她。那眼神里，依然没有愤怒，没有悲伤，只有一片彻底的、冰封的疲惫。

　　“谈什么？”他开口，声音因为高烧和虚弱而沙哑，语气却平静得可怕，“谈你是怎么一次次选择别人，还是谈我怎么一次次等到心凉？”

　　每一个字，都像冰凌，扎在朱梦瑶心上。

　　“不是的，不是选择……”她想辩解，却发现语言苍白无力。

　　在那些具体的时间、具体的事件记录面前，任何辩解都显得可笑而虚伪。

　　“胡澄泓他……他只是情绪不稳定，他需要帮助，我怕他出事……”

　　“我怕他出事。”苏伟祺重复了一遍她的话，嘴角似乎极其轻微地扯动了一下，那不是一个笑容，更像是一种自嘲的弧度。“所以，我就不怕出事，对吗？”

　　朱梦瑶哑口无言。她想起他烧得滚烫的额头，想起他昏迷不醒的样子，想起医生说的“后果不堪设想”。一阵寒意从脚底窜上来。

　　“对不起……”除了这三个字，她似乎什么也说不出来了。

　　苏伟祺沉默了很久。久到朱梦瑶以为他不会再开口。

　　然后，他伸出手，拉开了床头柜的抽屉。他的动作很慢，带着病后的虚软。他从抽屉里拿出一个东西，放在了两人之间的床沿上。

　　那是一个很旧的、黑色封皮的笔记本。边角已经磨损，纸张有些泛黄。

　　“看看最后一页。”他说完，重新闭上了眼睛，像是连多说一句话的力气都耗尽了。

　　朱梦瑶迟疑地拿起那个笔记本。封皮上有熟悉的、苏伟祺略显刚硬的字迹，写着年份，那是他们结婚的第二年。她曾经见过这个本子，一直以为是他用来记工作备忘或者随笔的。

　　她翻开，里面的确是一些零散的记录，有时是几句话，有时是一个日期和简单的事件。字迹从最初的舒展，到后来的越来越简略，越来越用力。

　　“她今天夸我做的鱼香茄子好吃。开心。”

　　“加班到十点，到家她睡了，桌上留着切好的水果。”

　　“吵架了，因为我和女同事多说了几句话。哄好了，保证以后注意分寸。”

　　“她说想去西藏，等攒够钱有时间就去。记下。”

　　“胡澄泓失恋，她陪到很晚。理解，但希望下次能早点告诉我，别让我担心。”

　　“预留了电影票，她临时有事。下次吧。”

　　“又说下次。嗯。”

　　“妈问什么时候要孩子。她说还没准备好。等等吧。”

　　“纪念日，餐厅。她迟到，电话里在安慰胡澄泓。菜凉了。”

　　“她说‘我马上回来’。等了四个小时。”

　　“发烧，38.5。她说‘顺便买药’。忘了。”

　　记录越来越短，间隔的时间越来越长。到了最近几个月，很多时候只有日期，后面是空白。或者只有几个冰冷的词：“未归。”

　　“取消。”

　　“独自。”

　　朱梦瑶一页页翻过去，指尖冰凉。

　　那些她随口说出的话，那些被她轻易忽略的时刻，那些她觉得“没什么大不了”、“下次补偿”的事情，在他这里，被一字一句，认真而沉默地刻录下来，最终堆积成一座绝望的废墟。

　　她颤抖着翻到最后有字的一页。

　　日期是她去照顾胡澄泓的那天。下面只有一行字，墨迹很新，力透纸背，几乎划破了纸张：“药，买了吗？”

　　在这行字的右下角，还有一个更小的、几乎看不清的日期，是昨天，旁边用极轻的笔迹写着：“不必了。”

　　笔记本从朱梦瑶手中滑落，“啪”地一声掉在地上。她僵直地站着，看着病床上闭目不言的丈夫，看着他瘦削苍白的侧脸，看着他微微起伏的胸口。

　　阳光渐渐爬满了大半个病房，明亮得有些刺眼。窗外的树枝上，最后几片枯叶在风中打着旋，挣脱了枝头，悄无声息地飘落下去。

　　病房里，只有输液管中液体滴落的微弱声响，规律而固执，像是在倒数着什么。

　　那声音，一下，又一下。

　　创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小郑说心事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。

　　本文标题：照顾男闺蜜忘买药，回家老公烧成火炉，他一句心凉毁十年婚姻

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/qinggan/3992.html