我72岁再婚当晚，65岁老伴向我提出两个要求，我：我答应你

　　72岁再婚那晚，65岁的老伴没有碰我。

　　只是躺在我身边轻声说：老陈，我有两个要求。

　　第一，我床头要放亡夫的照片。

　　第二，你能不能不叫我老婆，叫我本名秀英？

　　所有子女都觉得这婚事荒唐，等着看我们笑话。

　　我转身握住她布满老年斑的手：我都答应你。

　　喜宴的喧闹终于散了，空气里还浮着饭菜和鞭炮的淡淡气味。我靠在床沿，身上这套新买的藏蓝中山装领口有点紧，勒着脖子。

　　七十二岁的骨头经不起久坐久站，一阵阵酸涩从腰椎往上爬。屋里只剩床头一盏小灯，晕开一团暖黄，把墙上的大红囍字照得格外醒目，却也格外寂静。

　　身边传来细微的窸窣声，秀英慢慢地躺下了，隔着/新棉被，我能感到她身体的轮廓，却没有任何触碰。

　　她平躺着，望着天花板上模糊的光影，半晌，才极轻地开口，声音像怕惊扰了什么：老陈。

　　嗯。我应着，也望向同一片虚空。

　　我有两个要求。

　　我侧过头。灯在她侧脸投下柔和的阴影，那些细密的皱纹在此时显得格外清晰，像岁月留下的，安静的河床。

　　你说。

　　她停了一下，吸了口气，仿佛需要攒足勇气。第一，我床头……想一直放着我亡夫老李的照片。

　　这话她说得很快，说完便抿住了唇，手指无意识地捻着被角。

　　我知道老李，她前头那个，走了快十年了。

　　听说感情极好。

　　我没立刻回答，屋里更静了，静得能听见窗外偶尔驶过一辆晚归的车，轮胎压过路面的声音沙沙地远去。

　　她又开了口，这次声音更轻，几乎要融进光晕里：第二……以后，你能不能不叫我老婆？就叫我本名，秀英行吗？

　　老婆这两个字，从她嘴里说出来，带着一种难以言喻的生涩，甚至是一丝微不可察的颤意。

　　我忽然想起白天婚礼上，她那对儿女脸上勉强堆出的笑，眼神里的不以为然；也想起我儿子在电话里那句爸，你这岁数了，何必呢？让人看笑话。

　　这房间里，这崭新的红被褥之下，包裹着的，是两个各自跋涉了大半生、身上心上都印满了旧年辙痕的老人。

　　我们的结合，在许多人眼里，或许是场不合时宜的荒唐。

　　我转回身，动作有些迟缓，关节咯吱轻响。然后，伸出手，在昏黄的光线下，准确地找到了她搁在身侧的手。

　　那只手，皮肤松弛，带着老人特有的凉，和几点深褐色的老年斑。我把它握进掌心，并不用力，只是稳稳地包住。

　　她的手很轻地颤了一下，但没有抽走。

　　我看着她的眼睛，那里面有忐忑，有回忆的重量，或许还有和我一样的，对未来这点微弱暖光的珍视与不确定。

　　我慢慢地，很清晰地说：“秀英。”

　　她的睫毛飞快地扇动了一下。

　　我都答应你。

　　掌心下，那只微凉的手，终于一点点放松下来，回握住我。很轻，但确确实实，有了那么一点点力气和温度。

　　我们没再说话。

　　并排躺着，像两棵并立的老树，地下的根脉或许还未交织，但枝叶已能遥望同一片夜空。

　　我知道明天太阳升起，床头会多一个相框，我会记得只叫她秀英。

　　这红烛高照的新房第一夜，没有想象中的亲近，却有一种更沉静的东西，在昏黄的灯光里，在我们交握的、长着老年斑的手中，缓缓沉淀下来。

　　夜更深了。窗外的世界彻底沉睡。我轻轻松开手，替她掖了掖被角。

　　睡吧，秀英。

　　嗯。她应着，第一次主动朝我的方向，微微侧了侧身。

　　双人床很大，我们依旧各自躺在自己那一边，中间隔着礼貌的距离。

　　但空气似乎不那么沉了，缓缓流动着，有了温度。

　　我知道，往后的日子还长，要磨合的细节很多，流言蜚语也不会少。但此刻，掌心似乎还残留着那点轻微的握力，耳边回荡着自己那声秀英。

　　这就够了。

　　这漫长人生末尾的陪伴，或许就是这样，尊重彼此来路上的风雪，然后，笨拙地、缓慢地，一起焐热剩下这段，不再孤单的旅程

　　窗外，远远传来一声模糊的鸡鸣，天，快要亮了。

　　本文标题：我72岁再婚当晚，65岁老伴向我提出两个要求，我：我答应你

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/shenghuo/16465.html