我是18岁来的新疆，那会统一在村里招一批女青年来新疆，我们家有七个姑娘，肚子都吃不饱，我就报名来新疆了，比我大一岁的五姐不想来，就留在老家了。临走那天，娘往我包里塞了把炒黄豆，五姐偷偷把她唯一的花手帕塞给我，说“到了那边，擦汗用”。火车开的时候，我看见五姐站在月台上，辫子上的红头绳飘得老远，像根扯不断的线。

　　

　　火车开了三天三夜，车厢里挤满了和我一样来新疆的姑娘，大家互相打听着老家的情况，说着对新疆的好奇。我坐在靠窗的位置，饿了就抓几颗炒黄豆吃，黄豆又香又脆，嚼着嚼着就想起娘在灶台前翻炒的样子。小时候家里穷，粮食不够吃，娘总把有限的白面留给我们姐妹，自己啃红薯干。有一次五姐偷偷把娘藏在罐子里的白面挖了一点，给我做了个小面疙瘩，煮在菜汤里，那味道我记了好多年。

　　

　　到新疆的那天，天特别蓝，远处是望不到边的戈壁滩。我们被分到了一个生产队，住的是土坯房，墙是用黄泥糊的，屋顶盖着茅草。队长是个皮肤黝黑的汉子，说话嗓门很大：“姑娘们，来了就是新疆人，往后咱们一起开荒种地，日子会好起来的。”

　　

　　第二天一早，我们就跟着队里的老乡下地了。地里的土很硬，一锄头下去只能刨出个小坑，没干多久，我的手心就磨出了水泡，汗顺着脸颊往下淌，我赶紧掏出五姐给的花手帕擦汗。手帕是粉色的，上面绣着一朵小小的梅花，是五姐自己绣的，她小时候跟着村里的绣娘学过几针，平时舍不得用，却给了我。

　　

　　中午歇晌的时候，和我住一个屋的小李凑过来，指着我的手帕说：“你这手帕真好看，我娘也给我带了东西，是一双布鞋。”我把帕子叠好放进兜里，跟她聊起五姐。我说五姐胆子小，小时候晚上不敢一个人上厕所，总拉着我陪她；我说五姐手巧，会给我编辫子，会把旧衣服改成小裙子。小李听着，眼睛红红的：“我也想我娘了，不知道家里现在怎么样。”

　　

　　日子一天天过，我们跟着老乡学种棉花、种玉米，慢慢也适应了这里的生活。手上的水泡破了又长，长了又结，最后变成了厚厚的茧子，再也不怕锄头磨了。每到晚上，我就会把花手帕拿出来看看，有时候会给家里写封信，告诉娘和五姐我在新疆挺好的，队里的人都照顾我，粮食也够吃了。

　　

　　一年后，我收到了五姐的回信，信里说娘身体挺好，家里的日子比以前强了点，她嫁给了邻村的王大哥，王大哥人老实，对她挺好，还说等秋收后，就给我寄点老家的花生。信的末尾，她写着：“帕子还能用吗？要是脏了就好好洗洗，别弄丢了，想我的时候就看看它。”我把信读了一遍又一遍，把手帕紧紧攥在手里，心里暖暖的。

　　

　　后来，我在队里认识了老陈，他是最早来新疆的一批知青，为人憨厚，干活踏实，总是在我累的时候搭把手，在我想家的时候安慰我。我们慢慢有了感情，两年后就结婚了，婚房还是那间土坯房，只是我们自己刷了白，贴了张红喜字。

　　

　　结婚那天，我特意把手帕别在衣襟上，老陈笑着说：“这帕子对你挺重要吧？”我点点头，跟他说起五姐，说起临走时的场景。老陈听了，没多说什么，只是把我的手攥得更紧了。

　　

　　日子越过越红火，我们有了孩子，队里也盖了砖房，通了电。我还是习惯带着那条花手帕，有时候给孩子擦口水，有时候擦桌子，帕子已经洗得发白，梅花图案也淡了，但我一直没舍得扔。每年我都会给老家寄钱寄东西，五姐也会给我寄些老家的特产，有时候是花生，有时候是她自己做的咸菜。

　　

　　去年，女儿带着我回了一趟老家。娘已经不在了，五姐也老了，头发白了不少，辫子早就剪了，换成了短发。见到我的时候，她拉着我的手哭了，说：“你可算回来了，我以为这辈子都见不到你了。”我从兜里掏出那条花手帕，递给她：“你看，我一直带着呢，没弄丢。”五姐摸着帕子，眼泪掉得更凶了：“还留着呢，还留着呢。”

　　

　　在老家待了半个月，每天和五姐一起做饭、聊天，就像小时候一样。临走的时候，五姐又给我塞了一包炒黄豆，还是当年的味道。火车开的时候，她站在月台上，挥着手，就像十八岁那年一样。

　　

　　现在我也老了，孙子都上小学了。有时候坐在院子里晒太阳，我会拿出那条花手帕，看着上面淡淡的梅花，想起当年坐火车来新疆的日子，想起五姐的红头绳，想起队里的土坯房。日子就这么一步步过来了，有苦有甜，有牵挂有陪伴，这样的人生，不也挺踏实的吗？

　　本文标题：村里招一批女青年来新疆，我家七个姑娘都吃不饱，我报名来新疆了

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/shenghuo/4748.html