夫妻冷战多年没同过房， 妻子离世后，丈夫竟然发现这个

　　儿子在高铁站安检口转身时，我看见他后颈新添的白发。"爸，妈那间屋子......"他欲言又止，最终只是拍了拍我的肩膀。行李箱滑轮碾过地面的声响消失在转角，我摸出兜里的钥匙，金属齿在掌心压出红痕。

　　推开那扇刷着天蓝色油漆的木门，十年前的樟脑味扑面而来。褪色的窗帘透进午后阳光，在印有并蒂莲的床单上投下菱形光斑。她的金丝眼镜架在《平凡的世界》上，书签停在孙少安砖厂倒闭那章。我伸手去摸床头柜上的搪瓷缸，杯底还留着未洗净的枸杞残渣。

　　衣柜深处的蓝布包让我膝盖发软。这是1983年我们去上海出差时买的，当时售货员说"蓝底白花最衬您爱人的气质"。如今布料已经泛白，提手处还留着她缝补的针脚。我颤抖着解开绳结，结婚证上的红印章像滴凝固的血。

　　1978年的结婚照里，我穿着借来的的确良衬衫，她梳着齐耳短发，手里攥着供销社发的红盖头。那时的我们，连笑容都带着拘谨。我记得婚礼后她悄悄说："以后吵架了，你得让着我。"

　　最上面的信封写着"给老周，2013年惊蛰"。我记得那天她摔碎了陪嫁的青花瓷碗，碎片划破了我的手背。信纸上的字迹有些模糊："今天路过菜市场，看见有人卖糖炒栗子。你总说栗子像我们的婚戒，圆滚滚的......"

　　我的视线突然被泪水模糊。那年我在工地连续加班三个月，回家时她把凉透的栗子煨在灶台边。我却因为工资被扣发，摔门而去。

　　"你总说我抠门，"信里写道，"可你知道吗？给儿子买房的钱，是我每天提前两小时去菜市场抢的特价菜。"我想起她膝盖上经年不愈的淤青，原来是蹲在菜摊前挑拣时摔的。

　　第二封信是2015年深秋写的："你冒雨去给孙子送伞，回来就发烧了。我偷偷在你药里加了蜂蜜，怕你发现，特意用筷子搅了二十下。"我记得那次发烧时，药汤里确实有若有若无的甜味。

　　还有一封短笺："今天看见邻居王姐推着轮椅上的老伴散步，心里空落落的。老周，我们什么时候也能这样？"我望着窗外的梧桐树，叶子正簌簌往下掉。王姐的老伴去年走了，现在她总在黄昏时对着空轮椅发呆。

　　最后一封信写于去年立春："老周，我梦见我们回到了上海。你买了两串糖葫芦，说要补过结婚纪念日。醒来才发现，糖葫芦早化成了枕头边的泪。"信末有团晕染的水渍，像是被雨水打湿的云朵。

　　我攥着信纸，指甲几乎要戳破薄如蝉翼的纸张。原来那些年，她一直在用这种静默的方式与我对话。而我，却固执地认为冷战才是男人的尊严。

　　整理遗物时，我在五斗橱最底层发现个铁皮盒。里面整整齐齐码着三十七张车票——从1985年到2020年，每张票根都写着"北京-石家庄"。我突然想起，这是她每个月回娘家的车票。可我从未问过，她为什么总要在月初回去。

　　直到看见最后一张车票背面的小字："老周又加班，我回娘家给你炖鸡汤。"字迹被油渍浸得模糊，日期是2020年12月31日——她确诊肺癌的前三天。

　　如今，那个蓝布包放在我的床头。每当失眠的夜晚，我就会摸出那些信笺，就着台灯的光反复阅读。窗外的月光洒在结婚证上，照片里的她似乎在轻轻叹息。

　　今年清明，我带着蓝布包去了上海。在城隍庙的老铺子里，我买了两串冰糖葫芦。一串放在她的墓碑前，另一串含在嘴里。糖衣在舌尖化开的瞬间，我仿佛又听见她在耳边说："老周，这次我要山楂最红的那串。"

　　暮色中的黄浦江泛着粼粼波光，我把蓝布包的提手系在江边的铁链上。褪色的蓝布在风中轻轻摇晃，像极了1983年那个在百货大楼前雀跃的姑娘。

　　本文标题：夫妻冷战多年没同过房， 妻子离世后，丈夫竟然发现这个

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/shenghuo/7634.html