73年，我和战友同时爱上一个女军医，我主动退出，谁知他俩结婚

　　那年是1973年。

　　风沙大的时候，一张嘴就能啃进半嘴的沙子。

　　我们驻地就在戈壁滩的边上，一排排营房，孤零零地杵在那儿，像一排没睡醒的骆驼。

　　我叫陈振，那年二十一岁。

　　我最好的兄弟叫许卫国，他跟我同岁，同一个村出来的，一起穿上这身军装。

　　我俩好得能穿一条裤子，当然，部队里也没多余的裤子给你换。

　　日子就跟戈壁滩上的石头一样，单调，坚硬，一眼能望到头。

　　每天就是训练，出操，喊号子，嗓子喊哑了，汗流干了，一天也就过去了。

　　直到林晚的出现。

　　她是从上海来的女军医，分到我们卫生队。

　　那天下午，我们刚结束五公里越野，一个个跟从土里刨出来的兵马俑似的，东倒西歪地往回走。

　　一辆军绿色的解放卡车停在营房前头，跳下来一个穿着白大褂的女同志。

　　她不高，瘦，皮肤白得晃眼，跟我们这帮晒得跟黑炭一样的糙老爷们儿，完全是两个世界的人。

　　风吹起她的短发，她下意识地用手拢了一下。

　　就那一下。

　　我跟许卫国对视了一眼，都从对方眼里看到了某种亮光，像是在沙子里发现了金子。

　　许卫国捅了我一下，压着嗓子说：“嘿，仙女下凡了。”

　　我没说话，心跳得跟刚跑完五公里似的，咚咚咚，擂鼓一样。

　　她叫林晚。

　　这名字也好听，像首诗。

　　从那天起，卫生队就成了我们全连最惦记的地方。

　　以前谁要是病了，都觉得是孬种，现在倒好，一个个抢着头疼脑热。

　　许卫国最积极。

　　今天说自己手腕扭了，明天说自己脚底起泡了。

　　他那点心思，就差写在脸上了。

　　他去的时候，总不忘拉上我。

　　“振子，走，陪我去换药。”

　　我其实不想去，觉得臊得慌，可脚又不听使唤。

　　林晚看病的时候很认真，她会微微蹙着眉，长长的睫毛一眨一眨的，声音也温和。

　　“你这个是训练过度，肌肉拉伤，要多休息。”

　　她给许卫国缠纱布，手指不小心碰到他的手背。

　　许卫国那张黑脸，“腾”地一下就红了，跟块烧红的烙铁似的。

　　我在旁边看着，心里说不上是个什么滋味。

　　有点酸，又有点羡慕。

　　林晚偶尔会抬头看我一眼，问：“你呢？哪里不舒服？”

　　我赶紧摆手，“我没事，我陪他来的。”

　　她就冲我笑笑，那笑容，比戈壁滩上难得一见的清泉还干净。

　　我这人，嘴笨，不像许卫国，大大咧咧，什么话都敢说。

　　他能跟林晚聊上几句，从训练聊到伙食，再聊到他老家的苞米地。

　　林晚就安静地听着，偶尔插一句话，气氛特别好。

　　我就只能在旁边杵着，像根木头。

　　可我也有我自己的法子。

　　我知道林晚爱看书。

　　有一次，我看到她在读一本《红岩》，书皮都翻毛了。

　　我托我姐从县城里给我寄了几本书，有《钢铁是怎样炼成的》，还有一本泰戈尔的诗集。

　　那本诗集，我翻来覆去地看，把里面喜欢的句子都划了出来。

　　我鼓足了这辈子最大的勇气，把书塞给了她。

　　那天她刚下班，在水房洗手。

　　我跟做贼似的，溜到她跟前，把用报纸包好的书往她手里一塞。

　　“林医生，这个……给你看。”

　　我话说完，脸烫得能煮鸡蛋，转身就跑了。

　　我没看到她当时的表情。

　　但第二天，她托人把书还给我，里面夹了张纸条。

　　纸条上是两行娟秀的字：

　　“谢谢你，陈振同志。书很好看，特别是那句‘生如夏花之绚烂’。”

　　我捏着那张纸条，手心全是汗。

　　心里头，像是放了一场盛大的烟花。

　　我跟许卫国，就像是两条并行的线，都在朝着同一个方向努力。

　　他用他的方式，我用我的方式。

　　许卫国会一大早去帮林晚打好一壶开水，放在卫生队门口。

　　他会把自己的津贴攒下来，托采购员从县城给林晚带一块上海产的雪花膏。

　　这些事，他都做得光明正大，轰轰烈烈。

　　全连的人都知道，许卫国在追林医生。

　　而我，只会偷偷地做一些事。

　　我知道她不习惯北方的伙食，就想办法托炊事班的老乡，给她留一碗米饭。

　　我知道她晚上看书费眼睛，就用弹壳和铁丝，笨手笨脚地给她做了个煤油灯罩子，能聚光。

　　我把灯罩子放在她宿舍门口，敲了敲门就跑了。

　　我像个潜藏在暗处的影子。

　　我能感觉到，林晚对我们俩，是不一样的。

　　她跟许卫国在一起，会笑，会聊家常，像朋友。

　　但她跟我在一起，话不多，可眼神里总有些别的东西。

　　有一次，我们宣传队组织看电影，露天的。

　　幕布一挂，大家就随便找地方坐。

　　我跟许卫国去晚了，只剩下幕布侧面的位置。

　　林晚和几个卫生队的女兵坐在一起。

　　许卫国眼尖，一个劲儿地朝那边挤。

　　我被他拽着，也跟了过去。

　　电影放的是《英雄儿女》，看到王成喊“向我开炮”的时候，周围的战士们都激动得嗷嗷叫。

　　我却没心思看电影。

　　我的余光里，全都是林晚。

　　她坐得笔直，侧脸在微弱的光线下，像一尊玉雕。

　　不知道什么时候，她也转过头来看我。

　　四目相对。

　　周围的呐喊声，电影里的枪炮声，一下子都消失了。

　　我的世界里，只剩下她那双亮晶晶的眼睛。

　　我们俩就那么看着，谁也没说话。

　　也就几秒钟。

　　可对我来说，比一部电影的时间还长。

　　后来，她先挪开了视线，脸颊有点红。

　　我的心，彻底乱了。

　　那段时间，我跟许卫国的关系变得有点微妙。

　　我们还是好兄弟，训练的时候，我帮他扛枪，他帮我背囊。

　　可一回到宿舍，只要一提到林晚，气氛就变得有点僵。

　　我们俩都心照不D不宣地，很少再一起去找她了。

　　像是一场无声的较量。

　　那天晚上，紧急集合哨突然响了。

　　是附近的山林着火了。

　　我们全团紧急出动，去扑火。

　　火势很大，风一吹，火龙就跟疯了似的到处乱窜。

　　我们这些兵，就拿着灭火器和铁锹，往上冲。

　　浓烟呛得人睁不开眼，火星子烫在脸上，钻心地疼。

　　混乱中，我跟大部队冲散了，身边只剩下许卫国。

　　我们俩背靠着背，用湿毛巾捂着口鼻，拼命地挖隔离带。

　　突然，一阵大风刮过，一棵烧着了的枯树，直挺挺地就朝着我们这边倒了下来。

　　“振子，小心！”

　　许卫国吼了一声，猛地把我推开。

　　我滚到了一边，躲开了。

　　可他自己，却被倒下的树干砸中了腿。

　　我当时脑子“嗡”的一下，什么都忘了，连滚带爬地过去。

　　“卫国！卫国！”

　　他躺在地上，脸色惨白，额头上全是冷汗，左腿被压在树干下，军裤已经被血染红了。

　　“我……我没事……”他咬着牙，疼得话都说不全。

　　我疯了似的，用手，用肩膀，想把那该死的树干挪开。

　　可那玩意儿太沉了。

　　后来，战友们赶了过来，七手八脚地才把许卫国救了出来。

　　他被抬上担架的时候，人已经半昏迷了。

　　送到卫生队，林晚正好值班。

　　她看到许卫国的样子，脸“刷”地一下就白了。

　　“快！快推进手术室！”

　　她指挥着其他人，剪开许卫国的裤腿，给他清创，包扎。

　　她的手很稳，动作麻利，和平时那个温和安静的她，判若两人。

　　我站在门口，看着她忙碌的背影，心里像被什么东西堵住了。

　　许卫国是左腿骨折，伤得不轻。

　　他在卫生队住了整整一个月。

　　那一个月，我只要一有空，就往卫生队跑。

　　我给他打饭，给他擦身，给他讲外面的事。

　　林晚也对他照顾得无微不至。

　　她每天都亲自给他换药，检查伤口。

　　有时候，我过去的时候，会看到她坐在许卫国的病床边，给他削苹果，或者陪他说话。

　　许卫国躺在床上，虽然腿动不了，但精神头比谁都足。

　　他看着林晚的眼神，那种炙热，不加掩饰。

　　而林晚，也总是温柔地回应着他。

　　他们俩在一起的画面，很和谐。

　　和谐得，让我觉得自己像个多余的人。

　　我心里清楚，我跟许卫国之间，必须有一个人退出。

　　他为了救我，差点没了一条腿。

　　这份情，我拿什么还？

　　我能拿什么跟他争？

　　我又凭什么去争？

　　那天下午，我一个人爬上了营房后面的沙丘。

　　夕阳把整个戈壁滩都染成了金色，很壮观，也很苍凉。

　　我想了很多。

　　想起了跟许卫国从小一起光着屁股长大的情景。

　　想起了我们一起入伍时，对着军旗发的誓。

　　想起了他把我从火场里推开的那一刻。

　　也想起了林晚那双亮晶晶的眼睛。

　　心里疼得跟针扎似的。

　　可我告诉自己，陈振，你是个男人，是个兵。

　　不能这么自私。

　　从沙丘上下来，我做了一个决定。

　　一个我自己都觉得，特别爷们的决定。

　　我开始刻意地躲着林晚。

　　在路上碰到了，我也会低下头，假装没看见，快步走开。

　　她托人还给我那本诗集的时候，我又给退了回去，让人带话，说那书我不要了。

　　有一次，她在食堂打饭，正好排在我后面。

　　她轻轻地叫了我一声：“陈振。”

　　我身子一僵，没回头，端着饭盒就走了。

　　我能感觉到，她的目光一直跟在我背后。

　　那目光，让我觉得背上像着了火。

　　我知道我这么做很混蛋，也很伤人。

　　可我没有别的办法。

　　我得让她对我死心。

　　只有这样，她才能毫无顾忌地跟许卫国在一起。

　　许卫国伤好之后，走路还有点瘸。

　　但他追林晚的劲头，更足了。

　　他不再拉着我，而是自己一个人，每天都往卫生队跑。

　　送花，送吃的，写信。

　　他把他能想到的，所有能对一个姑娘好的法子，都用上了。

　　而我，就成了那个最忠实的旁观者。

　　我看着他俩越走越近。

　　看着他们在训练场边上散步。

　　看着他们在晚饭后，坐在操场的台阶上，不知道在聊些什么，笑得那么开心。

　　每一次看到，我的心都像被刀割一样。

　　可脸上，还得装作若无其事。

　　甚至在许卫国兴奋地跑来告诉我，林晚好像对他有意思的时候，我还要拍着他的肩膀，笑着说：“那太好了，你小子加把劲！”

　　许卫国咧着嘴傻笑，“振子，还是你够意思！”

　　够意思？

　　我TMD快难受死了。

　　晚上躺在床上，我翻来覆去地睡不着。

　　睁开眼，就是林晚的脸。

　　闭上眼，就是她和许卫国在一起笑的样子。

　　我只能用被子蒙住头，把拳头塞进嘴里，不让自己哭出声。

　　我以为，我的成全，能换来兄弟的幸福，和自己的心安。

　　可我错了。

　　我高估了自己，也低估了命运的操蛋。

　　1974年的春天，戈壁滩上难得地长出了一些绿草。

　　许卫国和林晚要结婚的消息，像一阵风，传遍了整个部队。

　　那天，指导员在全连大会上宣布这个消息的时候，我的脑子是懵的。

　　周围的战友们都在起哄，鼓掌。

　　掌声雷动。

　　我坐在角落里，也跟着拍手。

　　手掌都拍红了，拍麻了，可我一点感觉都没有。

　　我只觉得，耳朵里嗡嗡作响，心，一点一点地沉了下去。

　　我以为我早就做好了心理准备。

　　我以为我能坦然地接受这一切。

　　可当这一天真的来临的时候，我才发现，所有的故作潇洒，都是自欺欺人。

　　那是一种什么样的感觉呢？

　　就像是你亲手种了一棵树，每天给它浇水，施肥，盼着它开花结果。

　　结果有一天，有人告诉你，这棵树，连同它结的果子，都属于别人了。

　　而你，连站在树下乘凉的资格都没有。

　　婚礼办得很简单。

　　就在部队的大礼堂。

　　墙上贴着大红的喜字，桌上摆着瓜子花生。

　　许卫国穿着崭新的军装，胸口戴着大红花，笑得合不拢嘴。

　　林晚也穿着一身红色的衣服，脸上化了点淡妆，很美。

　　美得让我不敢多看一眼。

　　我是伴郎。

　　许卫国非要我当。

　　他说：“振子，你是我最好的兄弟，我的婚礼，你必须在我身边。”

　　我能说什么？

　　我只能笑着答应。

　　婚礼上，我忙前忙后，给他们倒酒，点烟。

　　我看着他们给首长敬酒，给战友们敬酒。

　　看着他们被大家簇拥着，听着那些祝福的话。

　　“新婚快乐，早生贵子！”

　　“百年好合，永结同心！”

　　每一句祝福，都像一根针，扎在我的心上。

　　轮到我给他们敬酒了。

　　我端着满满一杯白酒，走到他们面前。

　　许卫国搂着林晚的肩膀，满脸幸福。

　　“振子，今天可不许耍赖，必须干了！”

　　我笑了笑，说：“那必须的。”

　　我先是对着许卫国，说：“卫国，兄弟，祝你幸福。”

　　然后，我转向林晚。

　　我看着她的眼睛。

　　她的眼睛里，好像有什么东西在闪动。

　　是愧疚？是不忍？还是别的什么？

　　我看不清。

　　我也没时间去细想。

　　我只知道，这是我最后一次，能这样正大光明地看着她了。

　　“林……嫂子，”我说出这两个字的时候，喉咙像是被沙子堵住了，“祝你们，新婚快乐。”

　　说完，我仰起头，把一整杯白酒，灌进了喉咙。

　　火辣辣的液体，从喉咙一直烧到胃里。

　　可再辣，也压不住心里的苦。

　　那天晚上，我喝了很多酒。

　　是我这辈子喝得最多的一次。

　　我拉着不同的战友，一杯接一杯地干。

　　我只想把自己灌醉。

　　醉了，就不会想那么多了。

　　醉了，心就不会那么疼了。

　　最后，我是怎么回到宿舍的，我也不知道。

　　只记得，我吐了一地，然后抱着被子，哭了。

　　像个一样。

　　哭我那还没开始，就结束了的爱情。

　　哭我那自以为是的，伟大的成全。

　　婚礼之后，许卫国和林晚分到了家属院的一间小屋子。

　　他们的生活，好像一下子就安定了下来。

　　许卫国走路的时候，腰杆都挺得比以前直。

　　他看我的眼神，还是跟以前一样，充满了兄弟情谊。

　　可我，却不知道该怎么面对他。

　　我们之间，好像隔了一道无形的墙。

　　那道墙，叫林晚。

　　我还是会刻意地躲着她。

　　在部队里，抬头不见低头见的，总有碰到的时候。

　　每次碰到，她都会先冲我笑笑，然后叫一声：“陈振。”

　　不再是“陈振同志”，也不是“陈大哥”，就是“陈振”。

　　很自然的称呼。

　　可我，却只能僵硬地点点头，回一句：“嫂子好。”

　　然后，落荒而逃。

　　我不知道，她是不是看出了什么。

　　或许，她什么都知道。

　　只是，我们谁也没有说破。

　　有些事，一旦说破了，就再也回不去了。

　　1975年，我选择了退伍。

　　我一分钟都不想在这个地方待下去了。

　　这里有我最好的兄弟，也有我最爱的姑娘。

　　可他们在一起的画面，对我来说，是一种残忍的凌迟。

　　我怕我再待下去，会疯掉。

　　走的那天，许卫国和林晚都来送我。

　　许卫国抱着我，一个劲儿地捶我的背。

　　“你小子，真不够意思，说走就走！”

　　他的眼圈红了。

　　我拍了拍他的背，说：“回去吧，以后有机会，我回来看你们。”

　　我知道，这只是句客套话。

　　我可能，这辈子都不会再回来了。

　　林晚站在一边，没说话。

　　她就那么静静地看着我。

　　眼神很复杂。

　　我转身上了车，没敢再回头。

　　我怕我一回头，就走不了了。

　　卡车开动的时候，风沙卷起。

　　我看着那排熟悉的营房，在视野里越来越小，最后变成一个模糊的点。

　　我的青春，我的爱情，我最好的兄弟，都留在了那里。

　　而我，像个逃兵一样，仓皇地离开了。

　　回到老家，生活像是被按下了慢放键。

　　我被安排进了县里的拖拉机站，成了一名修理工。

　　每天跟油污和零件打交道。

　　日子平淡，但也安稳。

　　我通过家里的介绍，认识了我后来的妻子，一个本分老实的农村姑娘。

　　我们结婚，生子。

　　我努力地想做一个好丈夫，好父亲。

　　我把所有的精力，都投入到了工作和家庭里。

　　我以为，时间可以冲淡一切。

　　我以为，只要我足够忙碌，就不会再想起戈备滩上的那段往事。

　　可我错了。

　　有些记忆，就像是刻在骨头上的，怎么也抹不掉。

　　尤其是在夜深人静的时候。

　　我偶尔会做梦，梦到那片金色的戈壁滩。

　　梦到林晚穿着白大褂，对我微笑。

　　梦到许卫国推开我，被大树砸中。

　　每次从梦里醒来，我都会点上一支烟，坐在黑暗里，一坐就是一整夜。

　　我妻子问我怎么了。

　　我只能说，做了个噩梦。

　　我怎么跟她说？

　　说我心里，一直住着另外一个女人？

　　这对她不公平。

　　我跟许卫国，也断了联系。

　　那个年代，通讯不方便。

　　一南一北，隔着千山万水。

　　刚开始，还通过几封信。

　　后来，各自有了家庭，有了生活，信，也就渐渐地断了。

　　我们的世界，就这样，彻底分开了。

　　时间一晃，就是三十年。

　　三十年的时间，能改变很多事。

　　我的头发白了，眼角有了皱纹，手上的老茧，一层盖着一层。

　　我的儿子也长大了，结了婚，有了自己的孩子。

　　我也当了爷爷。

　　拖拉机站早就倒闭了，我提前办了内退，每天的生活，就是带带孙子，下下象棋。

　　我以为，我这辈子，就会这样平平淡淡地过去了。

　　直到那天，我接到了一个陌生的电话。

　　电话那头，是一个有些苍老，但又很熟悉的声音。

　　“是……是陈振吗？”

　　我愣了一下，“我是，您是？”

　　“我是许卫国啊！你个兔崽子，连我的声音都听不出来了？”

　　那一瞬间，我感觉浑身的血液都凝固了。

　　许卫国。

　　这个名字，我已经有三十年，没有叫出口了。

　　我的手，开始不受控制地颤抖。

　　“卫国……是你？”

　　“不是我是谁！你小子，混得可以啊，电话都换了，害我找了好久！”

　　他的声音里，带着笑意，也带着一丝埋怨。

　　我们俩在电话里，沉默了很久。

　　千言万语，都堵在喉咙里，不知道该从何说起。

　　最后，还是他先开了口。

　　“振子，我来你在的这个城市了。见个面吧。”

　　我几乎是脱口而出：“好。”

　　我们约在市中心的一个小茶馆。

　　我提前半个小时就到了。

　　我坐在靠窗的位置，心里忐忑不安。

　　我不知道，待会儿见到他，该说什么。

　　三十年了，他会变成什么样？

　　我们的那段过去，还能不能提？

　　林晚呢？她怎么样了？

　　正想着，一个身影出现在了茶馆门口。

　　他比我高一点，背有些驼了，头发也花白了，脸上刻满了风霜。

　　可我还是一眼就认出了他。

　　是许卫国。

　　他也看到了我。

　　他先是愣了一下，然后，咧开嘴，笑了。

　　那笑容，跟三十年前，一模一样。

　　我们俩就这么隔着几张桌子，对望着。

　　仿佛时间，一下子就倒流回了1973年。

　　他走过来，在我对面坐下。

　　“你小子，老了。”他看着我，说道。

　　“你不也一样。”我回敬他。

　　我们俩都笑了。

　　那一笑，好像把三十年的隔阂，都给笑没了。

　　我们聊了很多。

　　聊各自的家庭，聊各自的工作，聊这些年的经历。

　　他退伍后，转业到了地方，一直在公安系统工作，前几年才退下来。

　　他的腿，一到阴雨天，还是会疼。

　　我们很有默契地，谁也没有提林晚。

　　直到茶续了三四遍，天色都暗了下来。

　　他突然沉默了。

　　他从口袋里，摸出一包烟，递给我一根。

　　他自己点上，深深地吸了一口，然后，缓缓地吐出烟雾。

　　烟雾缭绕中，他的眼神变得很复杂。

　　“振子，”他开口了，声音有些沙哑，“有件事，我瞒了你三十年。”

　　我的心，咯噔一下。

　　“林晚……她走了。”

　　我手里的茶杯，没拿稳，掉在了桌子上。

　　滚烫的茶水，洒了一手。

　　可我一点都感觉不到疼。

　　我的脑子里，一片空白。

　　走了？

　　是什么意思？

　　“什么时候的事？”我听到自己的声音在发抖。

　　“十年前。乳腺癌。”

　　许卫国的声音很轻，却像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

　　我的眼泪，一下子就涌了上来。

　　我赶紧低下头，不想让他看见。

　　一个快六十岁的老爷们儿，哭哭啼啼的，像什么样子。

　　可我忍不住。

　　那个在我心里，藏了三十年的姑娘。

　　那个让我魂牵梦绕了半辈子的姑娘。

　　就这么，没了？

　　我们俩又陷入了长久的沉默。

　　茶馆里放着舒缓的音乐，可我什么都听不见。

　　我只听见自己心脏破碎的声音。

　　过了很久，许卫过才又开口。

　　“其实，她……她当年，喜欢的是你。”

　　我猛地抬起头，难以置信地看着他。

　　“你说什么？”

　　“我说，她当年，心里的人，是你，不是我。”

　　许卫国的脸上，露出一丝苦笑。

　　“我当年，是使了些手段。”

　　他告诉我，当年他从火场里被救出来，躺在病床上，看到林晚为他忙前忙后。

　　他知道，那是医生的职责。

　　可他，却利用了这一点。

　　他跟林晚说了很多我们俩的事。

　　他说，我们俩是过命的兄弟。

　　他说，你陈振是个重情重义的人，为了兄弟，可以两肋插刀。

　　他还说，他家里条件不好，父母身体又差，一直希望他能早点成家。

　　他把自己说得很可怜，把我说得很高尚。

　　他在进行一场豪赌。

　　他在赌林晚的善良，也在赌我的义气。

　　结果，他赌赢了。

　　“她是个心软的姑娘，”许卫国说，“她听了我的话，又看到你开始躲着她，她就什么都明白了。”

　　“所以，她答应嫁给我，不是因为她爱我，而是因为她觉得，这是对我们三个人来说，最好的结局。”

　　“她不想让你为难，也不想伤害我。”

　　我听着他的话，感觉浑身的力气都被抽干了。

　　我一直以为，是我的退出，成全了他们。

　　原来，我才是那个最自私，最残忍的人。

　　我的成全，绑架了她的善良，也扭曲了她的爱情。

　　“那……那你们后来……过得好吗？”我艰难地问。

　　许卫国摇了摇头。

　　“我们是夫妻，也是同志，是战友，但……唯独不像爱人。”

　　他说，他们结婚后，相敬如宾。

　　林晚是个好妻子，把家里照顾得井井有条，对他，对他的父母，都无可挑剔。

　　可他知道，她的心，有一部分，永远地锁起来了。

　　他们之间，总是隔着一层什么。

　　那层东西，就叫陈振。

　　“她从来没有在我面前，提过你的名字。一次都没有。”

　　“可我知道，她没忘。”

　　“有一年，我无意中在她的一本书里，发现了一张压平了的纸条。”

　　“就是你当年写给她的那张。”

　　“‘生如夏花之绚烂’。”

　　我的眼泪，再也忍不住了，夺眶而出。

　　我捂着脸，肩膀剧烈地抖动着。

　　三十年了。

　　我以为我已经放下了。

　　我以为我已经把那段记忆，埋在了心底最深的角落。

　　可原来，它一直都在。

　　只是轻轻一碰，就血肉模糊。

　　许卫国没有劝我。

　　他就那么静静地坐着，陪着我。

　　等我情绪稍微平复了一些，他从随身的包里，拿出一个用布包着的东西，递给我。

　　“这是她留给你的。”

　　我颤抖着手，打开布包。

　　里面，是一本诗集。

　　泰戈尔的。

　　正是我当年送给她的那一本。

　　书页已经泛黄，发脆。

　　我翻开书。

　　在扉页上，我看到了两行字。

　　一行是我的笔迹，是我当年抄下的诗句。

　　另一行，是她的。

　　娟秀，清丽，一如当年。

　　上面写着：

　　“死如秋叶之静美。”

　　在诗句的下面，还有一行更小的字。

　　“陈振，我等了你一辈子，你都没有回头看我一眼。”

　　那一刻，我感觉我的整个世界，都崩塌了。

　　我抱着那本书，失声痛哭。

　　我哭那个善良的傻姑娘。

　　我哭我们那被命运捉弄的爱情。

　　也哭我这个，懦弱了一辈子的，混蛋。

　　我和许卫国从茶馆出来的时候，天已经全黑了。

　　城市的霓虹灯闪烁着，很亮，却照不进我心里。

　　我们俩走在街上，谁也没有说话。

　　走到一个路口，要分开了。

　　许卫国拍了拍我的肩膀。

　　“振子，别怪我。这事儿，在我心里也压了半辈子。”

　　“今天说出来，我心里，也算踏实了。”

　　我看着他。

　　看着他那张苍老的，写满了愧疚的脸。

　　我还能说什么呢？

　　怪他吗？

　　当年，他只是一个和我一样，爱上同一个姑娘的，愣头青。

　　他用了他的方式，去争取自己的幸福。

　　而我，用了我的方式，亲手推开了我的幸福。

　　我们都没错。

　　错的，是那个时代，是我们的年轻，是命运的阴差阳错。

　　“我不怪你。”我说。

　　“都过去了。”

　　许卫国点了点头，转身，走进了人流里。

　　他的背影，有些佝偻，在璀璨的灯火下，显得格外孤单。

　　我一个人，在街上漫无目的地走着。

　　手里，紧紧地攥着那本诗集。

　　书的边角，硌得我手心生疼。

　　我走过喧闹的广场，走过安静的小巷。

　　我的脑子里，反反复复，都是那句话。

　　“陈振，我等了你一辈子，你都没有回头看我一眼。”

　　林晚。

　　林晚。

　　我在心里，一遍又一遍地，默念着这个名字。

　　我多想告诉她。

　　不是我没有回头。

　　是我不敢回头。

　　我怕我一回头，看到你眼里的期盼，我所有的决心，都会土崩瓦解。

　　我怕我一回头，就再也舍不得，放开你的手。

　　可现在，说这些，还有什么用呢？

　　她听不到了。

　　我永远地，失去了她。

　　那天晚上，我回到了家。

　　妻子和孙子已经睡了。

　　我一个人，坐在书房里，打开了那本诗集。

　　我一页一页地翻看着。

　　书里，有很多划线的句子。

　　有些是我划的，有些是她划的。

　　我们的笔迹，交错在一起。

　　仿佛在进行一场，跨越了时空的对话。

　　我看到了我当年夹在书里的那张纸条。

　　也看到了她写下的那行字。

　　我用手指，轻轻地抚摸着她的笔迹。

　　冰凉的纸张，却烫得我指尖发疼。

　　我终于明白。

　　我当年的“成全”，不是伟大，是怯懦。

　　我以为我给了兄弟幸福，给了她选择。

　　可实际上，我剥夺了她选择的权利，也让我自己，背负了一生的悔恨。

　　如果当年，我能勇敢一点。

　　如果当年，我能自私一点。

　　如果当年，我没有选择退出。

　　我们的结局，会不会不一样？

　　可是，人生没有如果。

　　错过了，就是一辈子。

　　从那以后，我和许卫国又恢复了联系。

　　我们经常打电话，聊聊家常，说说各自的近况。

　　我们都很有默契地，不再提林晚。

　　她的名字，成了我们之间一个 unspoken 的禁忌。

　　可我知道，我们俩，谁都没有忘记她。

　　她就像是我们生命中的一道刻痕，深深刻在了我们各自的年轮里。

　　去年，许卫国给我打电话，说他病了，肺癌晚期。

　　我买了车票，去他的城市看他。

　　他躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头。

　　看到我，他还是笑了。

　　“你小子，还是那么精神。”

　　我坐在他床边，握着他干枯的手。

　　我们俩聊了很久。

　　聊起了部队，聊起了戈壁滩，聊起了我们荒唐又炙热的青春。

　　临走的时候，他拉着我的手，突然说：

　　“振子，等我下去见了她，我会跟她说，你不是没有回头，你是一直在看着她。”

　　“我会跟她说，你这辈子，心里只有她一个人。”

　　我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

　　我点了点头，“好。”

　　两个月后，许卫国走了。

　　我去了他的葬礼。

　　葬礼上，我看到了他的儿子。

　　一个很高大的年轻人，眉眼间，有几分林晚的影子。

　　他告诉我，整理遗物的时候，发现了一个盒子。

　　盒子里，是许卫国所有的军功章，还有一本相册。

　　相册里，只有一张照片。

　　是我们三个人，在1973年的合影。

　　照片上，我们都穿着军装，笑得很灿烂。

　　许卫国站在中间，一只手搭着我的肩膀，另一只手，搭在林晚的肩膀上。

　　我和林晚，被他隔开。

　　我们俩看着镜头，眼神里，却好像都在看着彼此。

　　照片的背面，是许卫国的字迹。

　　“我最好的兄弟，和我最爱的女人。”

　　我拿着那张已经泛黄的照片，站在许卫国的墓前，站了很久很久。

　　风吹过，松涛阵阵，像是在诉说着什么。

　　我想，许卫国这一辈子，大概也是痛苦的。

　　他用了一生的时间，去守护一个，心不完全属于他的女人。

　　而我，用了一生的时间，去思念一个，我亲手推开的女人。

　　我们三个人，都被困在了1973年的那个春天。

　　谁也没有真正地走出来。

　　如今，他们都走了。

　　只剩下我一个人，带着我们三个人的记忆，活在这个世界上。

　　我时常会拿出那本诗集，和那张照片。

　　看着照片上年轻的我们，看着书页上交错的笔迹。

　　我好像又回到了那个风沙漫天的戈壁滩。

　　我看到了一个叫陈振的年轻士兵，鼓起勇气，把一本书塞进了一个叫林晚的女军医手里。

　　然后，转身就跑。

　　这一次，我没有让他跑掉。

　　我在心里对他喊：

　　“喂！你这个傻小子，别跑啊！”

　　“你回头看一眼！”

　　“你回头看一眼，她正在对你笑呢！”

　　本文标题：73年，我和战友同时爱上一个女军医，我主动退出，谁知他俩结婚

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yule/2955.html