枯树深处见山河：庾信与那篇说尽一生沧桑的千古第一短赋

　　漂泊他乡，总是在晚秋夜深人静的时候，想起庾子山的《枯树赋》。

　　那时候，他已是北周的长安客，南朝的旧时人。心老了，笔墨却愈发苍润。一纸《枯树赋》，写的哪里是树，分明是一个人被岁月连根拔起后，魂魄里再也回不去的故乡。

　　一、墨色里的前朝月色

　　开篇是殷仲文的故事，那个“风流顿尽”的名士，对着庭中枯槐感叹：“此树婆娑，生意尽矣。” 婆娑二字真好，是曾经的繁盛，也是如今的零落。像极了庾信自己，从南朝绮罗丛中的才子，到北朝身不由己的羁臣。

　　那时的文字，还带着南朝宫体的精致，却已然有了北地的风霜。他写树的年轻时光：“建章三月火，黄河万里槎。” 那是何等的风华正茂，生命力如同三月烈火，又如黄河上的浮槎，横贯万里。可笔锋一转：“若乃山河阻绝，飘零离别。拔本垂泪，伤根沥血。” 字字是血，句句是泪。

　　二、草木有心，承载的是人世沧桑

　　他写各种树的命运，写得那般深情，又那般痛楚：

　　松子、古度、平仲、君迁，这些南方的嘉木，只因“移植”到了北方，便“或低垂于霜露，或撼顿于风烟”。

　　那东海的白木庙，西河的花桑社，无不“埋根千尺，沉压百龄”。

　　最惊心的是那一句：“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！” 这原是东晋桓温的慨叹，到了庾信笔下，却添了更深一层的无奈。桓温是北人南征，壮志未酬；而庾信是南人北留，有家难归。同样的柳树，承载的却是两种截然相反的飘零。

　　三、风骨在，魂就在

　　有人说，庾信的赋，是“老更成”。年轻时在江南，写的是“春旗芝盖”的轻丽；老了在北方，写的是“霜皮雨溜”的沉郁。这沉郁，不是死寂，而是一种被命运碾过之后，依然挺立的风骨。

　　就像他在赋中写的：“熊彪顾盼，鱼龙起伏。节竖山连，文横水蹙。” 即便是枯树，其筋骨纹理，依然有着山连水蹙的气势。这何尝不是他自己的写照？肉身被羁绊，精神却在自己的文字疆域里，巍然独立。

　　他写树的用途，从“雕镌始就”的宫殿梁栋，到“剞劂仍加”的盘盂器皿，最后终究免不了“草散木碎，烟沉云销”的结局。读到这里，总让人心中一凛——再辉煌的人生，再精美的创造，都逃不过时间的裁决。

　　四、枯与荣，都在一念之间

　　然而，《枯树赋》最动人的，不是它对“枯”的渲染，而是它对“曾经荣”的深刻记忆。正因为记得起那些繁花满枝、绿叶成荫的日子，如今的凋零才显得如此刻骨铭心。

　　这像极了我们每个人的一生。

　　总有些东西，曾经枝繁叶茂，后来却无声无息地枯萎了。可能是一段感情，一个梦想，或是一种生活方式。我们成了自己生命里的“羁臣”，望着那棵内心的枯树，知道它再也活不过来，却也无法将它连根拔去。

　　它就在那里，站着，以一种沉默的姿态，诉说着所有的往事。风过时，偶尔会发出几声呜咽，那是只有我们自己才听得懂的歌。

　　终、见自己，见天地

　　庾信晚年，所有的文字都指向一个核心——乡关之思。这乡关，不仅是地理上的江南，更是精神上的归属，是文化上的根脉。《枯树赋》便是他精神世界的“枯树”，他日日相对，将一生的悲欢离合、荣辱浮沉，都刻进了它的年轮里。

　　千年之后，我们读《枯树赋》，读的已不仅是庾信的悲哀。我们在那棵文字的枯树里，照见的，何尝不是我们自己生命中那些无法挽回的逝去，与不得不面对的凋零？

　　枯即是荣，荣即是枯。那棵说尽了沧桑的树，因为它曾碧绿过，所以它的枯，便成了一种永恒的美。

　　这美，是带着裂纹的，如同古瓷的冰片，在时光里，开出寂静的花。

　　本文标题：枯树深处见山河：庾信与那篇说尽一生沧桑的千古第一短赋

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yule/3085.html