新凤霞回忆2：我家祖籍在江苏，祖父做官出了事，便来天津安了家

　　我小时候从祖母口中得知，我家祖籍在江苏。祖父在苏州做过官，后来出了事，祖母便带着孩子来天津一个远亲家安了家。大伯、二伯和我父亲兄弟三人；还有一个大姑母，是我祖母的长女，也是祖母的好帮手。我们这个家，数大姑母最能干。三个弟弟都得听她的。大姑母是寡妇，立志守节。那时候，节妇人人尊敬，所以在家里一切事情都是大姑母做主。老祖母说："我十五岁过门，十六岁生女，十七、十八·……接连生儿子。你知道吗？生儿育女是妇道的本分啊！"我的父亲排行老四，是祖母怀着到天津生的。

　　我家原是落魄的旧式家庭，听说祖母到天津后不久，祖父就被杀死了。祖母有文化，大姑母、大伯父也都识字，二伯父认字不多，唯有我父亲一家不识字。他们一朝被蛇咬，三年怕麻绳，都胆小怕事，一听狗叫，就吓得哆嗦。

　　祖母有时流着泪说："唉，在家从父，出嫁从夫；夫死从长子。家有长子，国有大臣，这是妇道哇……"所以，祖母有点怕我大伯父。

　　大伯父是个又黑又瘦、留着两撇八字胡，一点也不可爱的人。他和我家谁也不说话，一说话就发倔，人人都不理睬他。他是一个好话没好说、话都是横着出的脾气。他识字、会看病，是中医，还开着中药铺。他还会批八字、算命、看风水，所以在中药铺门外，还摆一个算命的摊子，兼写诉状、家书、喜帖……

　　大伯父是我家的"圣人"，旧历春节、五月端午、八月中秋、红白喜事，邻居们便来求大伯父写对联，他就忙活开了。平时，找他看病的人也不少，有时连一顿饭也吃不整。大伯父对家里人虽然耍威风、发脾气，但对外人却很有礼貌。有的穷人家来求他看病，他步行去步行回，还不收人家的钱。他见了同院的邻居，总是高高兴兴拱手作揖问好："爷们吃了吗？"人家回话："杨大爷，多谢了，我吃啦。还是老饭谱，贴饽饽熬小鱼儿。"两个人拱手行礼，互相点点头。我看见大伯那一脸正经、认真的劲儿，又害怕又想笑，心想，简直像唱戏的。

　　大伯父要是遇着不认识的人来求他写字，他便要端起架子来了，说："要是讲交情的话，我是一个子儿也不该收的。但是，咱这是做生意，您用我，我出力，该多少您得给多少。您若信服我，从心里愿意掏钱就掏，要不然您就另请高明。"人家就得大把的掏钱。

　　旧社会以貌取人，讲究衣帽穿戴。我家要先顾大伯父，凑钱给他买穿戴。由于他不会经营中药铺，后来还是穷了，把从家乡逃出来时带的积蓄全搭进去了。

　　祖母说，不管走到哪儿，也要给长子成家。刚来天津，我家还算富裕，有热心的人给大伯父说亲，大伯父就娶了天津郊区杨柳青乡下的姑娘。大伯母为人善良、能干、麻利，不光伺候婆婆、柳青乡下的姑娘。大伯母为人善良、能干、麻利，不光伺候婆婆、大姑子，还要照顾小叔子，是家里干活最多的人。可是，她很可怜，我大伯父不喜欢她。我们从来没有看见过大伯父跟她说过一次顺当好听的话；除非要东西或派她做事情。大伯父一开口，就怪吓人的，比如："喂！把桌子上的笔洗了，纸都收好。""这一堆衣服是洗的，这是缝的。""这是配药用的，你给炒好；这一包，你给碾碎了。"……大伯母总是低着头站在他面前，像佣人站在主人面前一样。大伯母总盼望生儿育女可能会好过点，可惜她没有开过怀。祖母是有文化而又心地善良的人，对待儿媳妇非常好，常常在家里安慰儿媳。大伯母的娘家生活也很苦，不过逢年过节总要给我家送点土产来，如江米、大蒜、红豆、小枣儿、米面，有时也送点活鱼、活鸡或猪肉……大多数是大伯母的弟弟送来的。大伯父连妻弟见也不见一面。这样的事，祖母不满意，常常小声地嘟囔："真是不好哇，怎么着也是人家娘家来的亲戚呀，礼得行到呀。你别见怪，我送送你吧！"祖母身子胖，两只小脚走路吃力，我赶紧搀扶着她；末了，总还要给送礼的人一点儿礼钱。

　　二伯父是长得漂亮有能耐的聪明人。他文化不高认字不多，上学时老爱逃学。他喜欢玩闹，每天泡在票房里，不管什么乐器，到他手里都能调出调门儿，吹、打、拉、弹样样精通，还有一个好嗓子，什么都能唱。他和我大伯父形成了强烈的对比：大伯父虽然剪掉了清朝时留的大辫子，但是头上还留着半截发，头顶有点秃了，都舍不得全剃光。二伯父则留着大背头，总是穿中国式的短袄裤。白细布袜子在脚面上绣着花，是大姑母给做的；黑缎子鞋，千层白布底，裤筒松松的垂下，显得分外潇洒。他满口整齐的白牙，还挺爱说笑的。祖母不喜欢这样的打扮，常说："油头粉面，不是好样的！"

　　二伯父早就娶妻生子了，媳妇是天津一家有教养的闺女，生了一个儿子叫杨月忠。二伯父好吃好玩，不安分守己。有一年，祖母让他回家乡办事，他却跟一个苏州名妓好上了，带回天津来；同时还带来四五个从二岁到八岁的女孩儿，还有一个类似保姆的张阿姨。二伯父算是娶了个财神奶奶了，这位名妓比二伯父岁数大，又有点梆子头，我们家里人都偷偷叫她"二梆子"。不久，二伯父的原配去世了，与苏州名妓就算名正言顺的夫妻了。他们单独买了一所房子，虽然跟我们同住在一个胡同里，但比我们住得宽敞、漂亮，独门独院。我家住的是大杂院，一间房子，半间屋是炕，吃饭都没处坐。冬天冷了，在炕上放个饭桌算是讲究的了；天热了，在院子里地上放饭桌，坐在小板凳上吃饭。睡觉更麻烦，炕上睡不下，只好在炕沿上加一块板子，用合叶螺丝拧好，白天放下来，晚上用一条三只腿的木凳支起来，全家人头朝炕沿挤在炕上睡着。父亲可会想办法啦，后来，他在屋里搭了个暗铺，又靠上搭了天铺。我特别好奇，要求上天铺睡；大姑母和被赶出来的月忠哥哥也睡天铺。祖母睡暗铺。我的父母、小弟小妹睡在炕上。一家人就是这样穷凑合着睡觉。二伯父家可比我们家富裕多了，女儿杨金香唱京戏，是有名的演员，挣大钱，常在东北三省唱戏，也在天津各地演出。她为人很好，就是脾气大。我七八岁就知道挣钱养家了，一个女孩儿怎样才能挣钱养家呢？看着姐姐的样儿，只能学唱戏。后来，我果然走上了这条路。

　　我家搬过很多次，但都没有离开过南市。这里是贫民区，房子便宜。我们从一间房子到两间房子，又以两间房换成一明两暗的三小间。我们已心满意足了。

　　南市这一片地方，环境非常杂乱，戏院子多，如大舞台、庆云戏院、光明戏院、燕乐戏院、聚华茶园、中华茶园、全仙戏院、丹桂戏院、玉壶春杂耍社，等等。这些戏院有时也放电影，但大多数时间演戏曲。其次，南市这块地方，妓院也多，有中华后、庆云后、华林后、升平后、聚华后，等等。这些"后"都是妓院班子下处的地方。

　　一块地养一方人，这话也体现了这块地方的生活特点。南市最热闹的地方还得数"三不管"，这可是穷人找饭吃的地方啊！最热闹的地方，饭馆子也多，有登瀛楼、会芳斋、回民饺子馆、增兴德、狗不理子铺，等等。饭馆子数不尽啊！

　　我小时候为什么认识这么多饭馆子呢？因为我们小孩子结帮拉伙的去买"折罗"吃。"折罗"是人家吃剩的菜，倒进一个大木桶里。穷人的孩子买回来，加点大白菜一烩，这就算有了荤腥吃了。一个大铜板儿，师傅给一大勺杂合菜。假若小孩子模样，态度好，师傅一高兴还能多给点。我都是不挤不抢、老老实实地站在边上，看人们都买好走了，才敢端着砂锅凑过去。先向师傅鞠躬行礼，然后说："师傅，我买两个大铜子儿的。奶奶说，给多给少都行。……"师傅看看我，说："这小姑娘又干又瘦，脸黄黄的。给钱不给钱好说，来吧。"师傅咚咚咚给盛了满满一砂锅。师傅和气地对我说："你多吃点吧，你是缺吃少食的孩子呀！"我就行礼说："谢谢。"这一大锅"折罗"端回家，我们再加上两倍的青菜，全家人吃的那个香啊，简直是开了斋。我至今还不忘记我们全家人吃"折罗"的情景。

　　全家人吃"折罗"，每人一个大碗，连汤带水的，把棒子面饽饽搓碎了，泡在碗里。我和母亲一样，得看着别人吃的差不多了，才去盛；要是父亲还没有吃饱，我就盛汤加点开水，吃下去就算饱了。大姑母夸我懂得疼人。

　　天津人讲究吃，增兴德是回教饭馆，名品是烫面饺，一点点膻味也没有，真是皮薄、馅多、色鲜、味美。父亲生意好了，一高兴，改善生活，就叫我去买烫面饺。增兴德离聚华茶园很近，饭馆师傅常常晚上没事了就到茶园看蹭戏。我唱戏认真，个子小嗓门大，很多卖烫面饺的师傅认识我。我去买烫面饺，他们有意捡破了馅的多给我，装满一铝锅，然后盖上锅盖，一推我说："快走吧！"我跑回家一看，一斤烫面饺能给我一斤半还多。我们就分着吃，一咬流油。我从小习惯于吃饺子就饽饽，母亲让我多吃一点，我是从来不肯多吃的，总是让给弟弟妹妹。如果买"狗不理"包子，我也是咬一口包子再咬一口饽饽，我至今还是习惯这样吃法，不腻人，有味道。

　　天津的小吃也是很丰富的。嘎吧菜、豆浆，我都要就上饽饽吃，这是习惯。烧饼、油条、煎饼、大麻花……天津大麻花很有特色，松脆、香甜可口。我们小时候常这么说："吃了天津大麻花，精神愉快又焕发！"可惜，那时我家穷，没法常常吃到这些名小吃。

　　天津受欢迎的食品，现在回想起来大都还是那些便宜、实惠的小食品。劳动人民喜欢的也是这些小食品。父亲说："咱们穷苦人也要懂得吃，吃了就算落在肚里了，那怕今天吃了明天挨饿啊！"所以我家稍有富余也懂得吃，这是咱天津人讲究实惠。喝大碗茶也是我家的习惯。

　　在前边我讲过：一方土养一方人，我再说说南市这地方。我家的街坊邻居，都是在这一带找饭吃的苦穷人，卖破烂的、做小买卖的、耍手艺的……五花八门。在我们这胡同里有一个小低门，这房子更新鲜，进门跳坑进去，进屋子还要跳坑。一下大雨，满院子是水，水又进了屋。我从小就会舀水，从屋里向院子里舀，再从院子里向胡同里舀，然后再用木板横立着挡水。下雨的时候，这些大杂院可热闹了，家家户户、大人孩子一起忙活着舀水。

　　小低门只有两三间土瓦房，破篱笆院子，这是老妈子店。当老妈子的农村人就住在这里，哪家要用人，也到这里来挑选。来当老妈子的，有年轻的也有中年人，都是家里有困难的乡下人。大伯母很同情这些同乡，她常常让我给同乡送点饽饽、干粮，还让我陪同老乡到主人家去试工。有一次，在日租界的中央戏院一家财主要一位老妈子。我陪着去试工，她过马路害怕，我让她紧跟着我。她紧紧的贴在我身后，我走快，她也走快；我走慢，她也走慢。我们刚走到日租界口，遇见了一队日本兵。我躲闪，她也乱躲。日本兵对着我就是一拳，我倒仰着摔了一跤。这妇女已经四十多岁了，一双小脚，当时我正巧仰倒在她身上，把她也撞倒了，把她脸上蹭掉了一块皮。她带了伤去主人家，结果人家一看，不要了。不能上工了，我又只好带她回来。回来时，她还紧跟在我身后，一步也不离，一直跟进了我家。这事招惹得家里人骂我：该死的小凤把生人领回家来。大伯母用眼睛示意我别说出真情；二伯母却抢着打了我一巴掌。祖母心地善良，看见这位妇女脸上有伤，要我说出缘由。我说："不是我带她，是她怕丢了要跟着我。她的脸受了伤，也没有找上东家，还没有吃饭哩！"我母亲说："吃吧，反正给你留了两个饽饽。"我从锅里拿出饽饽，把她带出了大门。我递给她一个饽饽，唉，真逗！她傻愣愣地站着，眼巴巴地看着我。我知道她是想吃又不敢吃，便大声地说："给你就是让你吃的。"她饿极了，大口的把饽饽吃了。我送她回老妈店，她是受丈夫的气逃出家门的可怜人。

　　二伯父家突然大乱。为了学戏，我是天天要去他家的。到他家后，先干活，然后才能跟堂姐或二伯父学戏。可我一句话也不敢多说，怕他家打罗圈架。我知道大姑母老在月忠哥耳边吹风："你娘是被他们气死的。有后娘就有后爹……"大姑母平时很稳重，不多说话，寡妇门前不多言，她做得很对；可是，在月忠哥耳边可就爱说三道四了，直说得月忠哥要拿刀杀人，在家里大闹一场。二伯母闹着要走，要去东北三省，要回南方老家，要死要活，闹得全家大乱。

　　祸不单行。我家闹了火灾，大姑母被烧死了。我想起来心里就难过。在天津的胡同里串街走巷做小买卖的人多，大姑母买东西爱同做小买卖的争执，占小便宜，买小鱼多抓一条，买菜叫人饶上点儿，买布要多让点尺码儿……我讨厌这种贫劲。有一次我失口告诉了大伯父："大姑母买东西老让人家多给……"大伯父对着大姑母发脾气："你怎么这样贫啊，真丢人。"这句话可不得了了，大姑母一连烧了三天纸，哭了三场。想想这件事，我觉得对不起大姑母。

　　老祖母知道月忠哥在家发浑，生气要打他。她抓住月忠哥拿起扫炕笤帚，还没有打着，被月忠哥一推，坐在地上了。上年纪的人哪能经得起这个，从此就再也不能走路了。母亲待老祖母一向照顾很周到，这回更尽了孝心，我也精心伺候老祖母。

　　经月忠哥一闹，二伯母记恨在心，把家中细软之物提前运走，然后怂恿二伯父对大伯父、我父亲说："我们要走了，全家都走，家里太乱了。"大伯父说："走就走，谁死了埋谁的坑。你们嫌家太乱，一走了之，我们也心净。"二伯父说："我媳妇要把小凤带走……"我父亲不同意，说："不行，你们别想了，小凤要是跟你们走，是进火坑啊！"大伯父不等我父亲说下去，抢过话尾说："你们一家子狗男女！"兄弟三人跳脚大骂，真吓死人了。我父母不许我跟二伯母见面，也不许我跟堂姐见面，把我送到大伯母乡下娘家去。果然，没过多久，二伯父一家离开天津去了东北，从此再没有音信了。

　　二伯父走了，把月忠哥留在家里。他不去上学，又不愿意干活。祖母心里窝了气，就在这一年的大雪天里去世了。大伯和我父亲带着全家人送了丧。经过这样几个折腾，我们家更穷困、更苦了。

　　我必须挣钱为家里减轻负担。我不能继续学京戏，堂姐走了，又没有钱请京戏老师，拜师学评剧吧。后来我真个学开了评剧。

　　在人吃人的旧社会里，有困难了就得投亲靠友。在祖母去世后，大伯父就搬到南关下头，这里是郊区。他们住在大车店后边一间小瓦房里，为的是离大伯母娘家近，好有点照应；还有一层意思：他嫌南市这块地方不干净。所以立意要搬到南关下头去住。他的倔脾气上来的时候，连我父亲也大骂；他还骂我："小凤跟二梆子那家学的不本分，当戏子。我们井水不犯河水，你没有我这个伯父，我也没有你这个侄女，臭戏子、下贱货……"

　　我学评剧一年，就当了主演，母亲陪我上戏园子，多少能帮家里挣点钱了。而大伯父呢，却越来越穷了。他已经忘记骂我的话了，逢年过节来我家，在炕边上一坐，一天也不说一句话。我知道大伯父需要钱，请求母亲给大伯父一点钱。但钱还得让我父亲交给他，我和母亲送给他钱，他不接。他就是这样的古板。

　　我从十四岁正式当了主演，也在这一年挑起了养家的担子。学戏确定了我一生的职业。我唱遍了天津大大小小的戏院，虽然常年跑江湖，到处流浪，但我还是留恋天津，把天津当作我的家乡。我忘记不了天津的西头、地道外、大直沽、墙子河、八里台子等地方的贫困荒凉，我在这些地方喊过嗓子；也不忘南市"三不管"、河北落马湖那种凄惨恶劣的环境。北宁公园、日本花园、黄家花园……虽说都是公园，是公共场所，但是那年月穷苦人是不准进入的。城里"娘娘宫"三宗宝：鼓楼、炮台、铃铛阁，不知现在还在不在？贫苦的天津人的美德：勤奋、吃苦、耐劳、聪明、勇敢、热心、团结互助和讲义气，我是终生不忘的。我离开天津三十多年了，还是不忘天津老乡，是天津把我养大、教育我成人的。

　　新凤霞（1927年1月26日—1998年4月12日），中国评剧女演员、全国第六届至第八届政协委员、中国评剧团和中国评剧院演员、评剧新派创始人。新凤霞生于1927年，原籍苏州，身世不明，生日不明，由老舍先生"设计"为农历腊月23日，自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大，并受教于"堂姐"杨金香（北派京剧武生大师李兰亭之妻）学习京剧基本功。新凤霞六岁学京戏，十三岁改评剧，十四岁出演评剧《唐伯虎点秋香》，在戏中饰演主角秋香，获得观众好评。1952年获得第一届全国戏曲观摩演出大会演员一等奖。1956年新凤霞主演评剧电影《刘巧儿》，该片成为20世纪50年代全国放映次数最多的电影之一。1963年出演戏曲电影《花为媒》，在全国以及东南亚各国放映。新凤霞以纯熟的演唱技巧，细致入微的人物刻画，塑造了青春美丽富有个性的少女张五可的艺术形象，从而将评剧新派艺术推向了高峰。1975年，新凤霞因受重大刺激，脑溢血发作致左肢瘫痪，从此被迫离开舞台，并开始写作之路。此后20多年间，新凤霞先后创作了《新凤霞回忆文丛》四卷本等400多万字20余部著作。1998年4月12日在江苏省常州市逝世，享年71岁。

　　本文标题：新凤霞回忆2：我家祖籍在江苏，祖父做官出了事，便来天津安了家

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/life/3685.html