我在纽约卖烤肠，收摊时一位金发美女盯着我说：连人带摊跟我回家

　　“这根肠烤焦了一点，算你免费。”我正要把纸袋递过去。

　　那只戴着丝绒手套的手却没有接，而是直接按住了我不锈钢餐车的边缘。

　　“我不要这根，我要这一整车。”

　　雨水顺着她金色的发丝滴落在昂贵的风衣领口上，她不仅没有躲闪，反而凑近了那个满是油污的烤炉，深深吸了一口气。

　　“多少钱？”她抬起头，那双蓝得像深海一样的眼睛死死锁住我。

　　“什么？”我愣住了，手里的烤钳还在滋滋冒油。

　　“在这个格子里填个数字。”她把一本支票簿甩在满是辣椒油的台面上，“买你今晚的时间，连人，带摊，跟我走。”

　　来到纽约的第三十五天。

　　口袋里剩下的美金不超过三百块，而国内那个因为经营不善倒闭的火锅店，还留给他近百万人民币的债务大山。

　　表哥赵大伟翻了个身，床板发出痛苦的吱呀声，他在梦里骂了一句脏话，大概是又梦见工地上那个挑剔的工头了。

　　周扬坐起身，摸黑点了一根烟，火星在黑暗中忽明忽暗，照亮了他那张胡子拉碴、写满疲惫的脸。

　　如果不搏一把，这辈子可能就真的烂在这个不见天日的地下室里了。

　　白天他在一家粤菜馆后厨刷盘子，那双手在洗洁精和油污里泡得发白起皱，指纹都要磨没了。

　　那种日子不是人过的，机械、麻木，像个没有灵魂的机器零件。

　　哪怕是以前在国内做老板的时候，他也没遭过这种罪，但现实就是这么残酷，它不会因为你曾经辉煌过就对你手下留情。

　　“我想辞职。”

　　第二天早上，周扬一边啃着冷硬的面包，一边对正准备出门的表哥说。

　　赵大伟正在穿那双沾满水泥灰的劳保鞋，闻言动作一顿，像看傻子一样看着他。

　　“你脑子进水了？这工作我托了多少人才给你塞进去的？”

　　“我想自己干点买卖。”周扬把最后一口面包咽下去，噎得胸口生疼，但眼神却异常亮。

　　“干啥？去时代广场卖假名牌包？还是去倒腾香烟？那是犯法的，抓进去就得遣返！”

　　赵大伟把安全帽扣在头上，恨铁不成钢地指着周扬的鼻子。

　　“卖吃的。”周扬站起来，走到那个只有巴掌大的窗户前，看着外面灰扑扑的街道。

　　“我看过了，纽约满大街都是热狗，那玩意儿又咸又硬，除了方便一无是处。”

　　“咱们中国人的胃，吃不惯那个，老外其实也未必多爱吃，就是图个快。”

　　赵大伟冷笑一声，“你要卖中餐？没本钱租店面，你想推车去卖？那是需要执照的，还得防着那帮黑人抢劫。”

　　“我有手艺。”周扬转过身，声音不大，却透着一股子倔劲。

　　“以前我火锅店里的酥肉和香肠，那是招牌，哪桌客人不点两份？我不信在这个美食荒漠里，拼不过那根干巴巴的热狗。”

　　赵大伟盯着表弟看了半天，最后叹了口气，从兜里掏出一卷皱巴巴的美金，大概有两百块，拍在桌子上。

　　“就这点，多了没有。输光了就老老实实回来刷盘子。”

　　周扬捏着那卷带着体温的钱，喉咙有些发紧，重重地点了点头。

　　他没敢告诉表哥，为了这最后的一搏，他已经把回国的机票都退了。

　　这叫破釜沉舟，要么在这座钢铁丛林里杀出一条血路，要么就死在这里。

　　要想在纽约复刻出国内那种夜市摊上的味道，光有决心是不够的，还得有过硬的技术和刁钻的选材。

　　美国的猪肉因为屠宰方式如果不放血，总是带着一股子令人作呕的腥臊味，也就是俗称的“骚猪肉”。

　　周扬跑遍了唐人街和布鲁克林的几个大型批发市场，最后在一家意大利人开的肉铺里，找到了那种带着皮、脂肪厚度适中的后腿肉。

　　他不要绞好的肉泥，那玩意儿没灵魂，吃起来像嚼面粉。

　　他买了一把锋利的剔骨刀，回到那个逼仄的地下室，开始纯手工切肉。

　　每一块肉都要切成指甲盖大小的丁，七分瘦三分肥，这是黄金比例。

　　肥肉在高温下会爆开油脂，瘦肉则提供嚼劲，只有这样混合，才能在烤制时达到外焦里嫩的效果。

　　调料更是关键。

　　为了省钱，他没买现成的混合香料，而是去中药铺抓了八角、桂皮、草果、小茴香等十几种大料。

　　那个开药铺的广东老头看他的眼神很怪异，大概没见过有人买药材是为了做香肠。

　　周扬把这些香料带回来，用小火在平底锅里焙干，那种复杂的香气瞬间弥漫了整个地下室。

　　赵大伟下班回来，一进门就打了个喷嚏，“你在炼丹呢？这味儿怎么这么冲？”

　　“这叫灵魂。”周扬头也没抬，正专注地用捣蒜的石臼把香料捣成粉末。

　　机器打出来的粉太细，没有颗粒感，只有手工捣出来的，才能在高温下分层次地释放香味。

　　最难的是灌肠。

　　没有专业的机器，周扬就用一个漏斗和一根筷子，一点点把腌制好的肉丁塞进羊肠衣里。

　　肠衣不能崩得太紧，烤的时候会炸；也不能太松，那样口感会塌。

　　这是一门手艺活，全凭手感。

　　他整整忙活了两天两夜，甚至忘了吃饭，直到第一批五十根香肠挂满了地下室的晾衣绳。

　　红白相间的肉肠在昏暗的灯光下泛着油润的光泽，像是一件件精美的艺术品。

　　接下来是那个二手的热狗车。

　　那是周扬在废品收购站淘来的破烂，花了八十美金，轮子都歪了一个。

　　他借了房东的工具箱，硬是把那个生锈的铁皮盒子敲敲打打，改造成了一个简易的碳烤炉。

　　为了聚热，他在炉壁内侧贴了一层锡纸，又在底部开了几个通风口，保证炭火能烧得旺。

　　试烤的那天晚上，周扬只烤了两根。

　　那种油脂滴在红热木炭上发出的“滋滋”声，简直是这个世界上最美妙的乐章。

　　随着白烟升起，一股霸道至极的肉香混合着复合香料的味道，瞬间冲破了地下室的门缝，钻进了楼道里。

　　那是花椒的微麻、辣椒的焦香、猪油的醇厚交织在一起的味道，极具侵略性。

　　楼上的房东太太是个出了名难搞的上海阿姨，平时走路都怕踩死蚂蚁似的嫌弃这嫌弃那。

　　此刻，她却穿着睡衣，循着味儿敲开了地下室的门。

　　“小赤佬，大半夜的搞什么名堂？这是要把房子点了吗？”她嘴上骂着，眼睛却直勾勾地盯着周扬手里那根还在冒油的香肠。

　　周扬笑了笑，没说话，直接递过去一根。

　　房东太太犹豫了一下，还是接了过来，顾不上烫，咬了一小口。

　　“咔嚓”一声，脆皮爆裂的声音在安静的走廊里格外清晰。

　　下一秒，滚烫的肉汁在她口腔里炸开，她原本紧皱的眉头瞬间舒展开了。

　　“哎哟……”她含糊不清地嘟囔着，又狠狠咬了一大口，“这味道……怎么有点像我小时候在弄堂口吃的……”

　　她没再骂人，吃完后意犹未尽地舔了舔嘴唇，临走前扔下一句：“明天给我留几根，我买。”

　　这一刻，周扬看着手里剩下的半根香肠，心里那块石头终于落了一半。

　　连最挑剔的上海老阿姨都能征服，纽约的那些老外，没理由拿不下。

　　第一次出摊，周扬选在了时代广场边缘的一条街角，紧挨着第八大道。

　　这里不是最核心的游客区，却是很多写字楼白领和建筑工人下班回家的必经之路。

　　那是十一月的纽约，风像刀子一样刮在脸上，生疼。

　　周扬穿着那件从国内带过来的旧羽绒服，缩着脖子，努力把碳火生起来。

　　旁边的摊位是个卖清真鸡肉饭的埃及人，留着大胡子，看着周扬这辆破破烂烂的三轮车，眼神里充满了不屑。

　　“嘿，伙计，这里是我的地盘，你最好离远点。”埃及人挥舞着铲子，用带着浓重口音的英语驱赶他。

　　周扬没理他，只是默默地把车往角落里挪了挪，只要不挡着人行道，谁也没权利赶他走。

　　第一根香肠放上了烤架。

　　周扬没有急着叫卖，他知道自己的英语不好，喊也喊不出什么花样，不如让味道说话。

　　他用毛刷蘸上特制的红油，均匀地刷在肠衣上。

　　红油接触高温的一瞬间，那种令人疯狂的辛辣焦香瞬间爆发出来，像是给这条寒冷的街道投下了一颗嗅觉炸弹。

　　路过的行人原本行色匆匆，大多裹着围巾低着头，但在这股味道飘散开的那一刻，好几个人都不自觉地放慢了脚步。

　　“这是什么味道？”一个背着吉他的流浪歌手吸了吸鼻子，眼神迷离地看了过来。

　　但他摸了摸空空如也的口袋，摇摇头走了。

　　第一个真正的顾客，是一个刚从地铁口出来的黑人保安，看起来冻得够呛，正搓着手跺脚。

　　他原本是想去买隔壁的鸡肉饭，却被这股味道硬生生拽到了周扬的摊位前。

　　“这是热狗吗？”保安指着烤架上红亮亮的东西问道。

　　“不是热狗。”周扬尽量让自己的发音清晰一点，虽然还是带着点口音，“中式香肠。辣，脆。”

　　“多少钱？”

　　“五块。”

　　保安皱了皱眉，显然觉得比普通的脏水热狗贵了两块钱有点不值。

　　但他实在太饿了，而且那股味道简直是在勾引他肚子里的馋虫。

　　“来一根，如果不好吃，我可不付钱。”保安半开玩笑地威胁道。

　　周扬没废话，利索地用竹签插起一根烤得微微开裂的香肠，撒上一层白芝麻和孜然粉，递了过去。

　　保安接过香肠，那滚烫的温度透过纸巾传到手心，让他舒服地哼了一声。

　　他张大嘴，试探性地咬了一口。

　　“cao！”

　　保安猛地瞪大了眼睛，爆出了一句粗口。

　　周扬心里一紧，以为他吃不惯，手已经摸向了烤钳，准备随时应对麻烦。

　　没想到，那个保安一边哈着热气，一边竟然笑了起来，那是发自内心的、被美食治愈的笑容。

　　“伙计！这太疯狂了！”

　　保安顾不上烫，狼吞虎咽地三口就把一根大香肠吃了个精光，连竹签上的芝麻都舔得干干净净。

　　“这肉……里面有汁水！而且这个辣味，简直是在踢我的舌头，太爽了！”

　　保安从兜里掏出一张二十块的钞票，拍在车上，“再给我来三根！我要带回去给我兄弟尝尝！”

　　这一幕，就像是一个信号。

　　原本还在观望的路人看到保安那夸张的吃相，心里的防线瞬间崩塌了。

　　人类对碳水和油脂的渴望是刻在基因里的，尤其是在这样一个寒冷饥饿的夜晚。

　　摊位前很快聚起了三五个人。

　　那个埃及人摊主看得目瞪口呆，他那里虽然也有人排队，但大家都一脸麻木，纯粹是为了填饱肚子。

　　而周扬这边，每个吃了一口的人，脸上都会露出那种不可思议的表情，紧接着就是第二口的狼吞虎咽。

　　那晚，周扬带出来的五十根香肠，在不到两个小时的时间里，销售一空。

　　收摊的时候，他摸着兜里厚厚的一叠零钱，手指有些颤抖。

　　风依然很大，但他一点都不觉得冷了，浑身上下都热得发烫。

　　名气这种东西，有时候就像病毒，一旦找到了合适的宿主，传播速度快得惊人。

　　不到两周，“第八大道那个卖神奇香肠的中国男人”就在附近的街区传开了。

　　有人在外国抖音上发了一段视频：昏黄的路灯下，烟雾缭绕，一根根爆油的香肠在炭火上翻滚，配文是“这是我在纽约吃过最顶的深夜食堂”。

　　这段视频莫名其妙地火了，几万个点赞，几千条评论都在问地址。

　　周扬的生活节奏彻底被打乱了。

　　他不得不把出摊时间提前到下午四点，一直干到凌晨两点，备货量也从五十根增加到了三百根，再到五百根。

　　每天下午三点，他还在地下室里疯狂切肉灌肠的时候，就已经有人在那个街角等着了。

　　表哥赵大伟也不去工地了，辞了职专门给周扬打下手。

　　“表弟，咱们是不是该涨价了？”赵大伟一边数着前一晚的流水，眼睛都在放光，“这都要赶上抢钱了。”

　　“不涨。”周扬一边给炭炉加火，一边摇头，“六块钱一根，这个价格正好卡在他们的心理线上，再贵，很多人就会犹豫。”

　　他心里有本账，赚的是辛苦钱，更是流量钱，要把这个摊位做成一个地标。

　　那个曾经驱赶他的埃及人摊主艾哈迈德，现在成了周扬最忠实的粉丝。

　　起初是因为周扬的生意太好，排队的人经常挡住他的摊位，两人差点打起来。

　　后来周扬主动送了一盒刚烤好的香肠过去，那是特意没放猪肉、改用牛肉做的清真版（虽然口感差了点，但调料是一样的）。

　　艾哈迈德吃完后，沉默了很久，然后把自己摊位最好的位置让了出来，甚至主动帮周扬维持排队秩序。

　　作为回报，周扬允许买了鸡肉饭的客人优先买香肠。

　　这种奇怪的“商业联盟”反而让两个摊位的生意都好得离谱。

　　最让周扬印象深刻的，是那些形形色色的顾客。

　　有西装革履的华尔街精英，刚从几百万的交易中抽身，领带歪斜，站在路边大口嚼着香肠，满嘴是油。

　　有浓妆艳抹的变装皇后，踩着恨天高，一边抱怨着热量一边忍不住又要了一根。

　　甚至有几辆巡逻的警车，每晚到了点准时停在路边，那些警察也不下车，摇下窗户喊一声“老规矩”。

　　周扬的手指开始长出了厚厚的老茧，那是被竹签和烤钳磨出来的。

　　他的身上永远带着一股洗不掉的烟熏味，但这味道在现在的他闻来，就是金钱的味道。

　　那是对未来的希望，是把那些压得他喘不过气来的债务一点点烧成灰烬的希望。

　　生意场上，有些事情是有预兆的。

　　大概是从生意最火爆的那周开始，周扬注意到了一辆黑色的加长林肯。

　　那辆车太显眼了，漆黑的车身在霓虹灯下泛着冷光，像一条潜伏在深海里的鲨鱼。

　　它总是停在街对面那个阴暗的角落里，既不靠近，也不离开。

　　一开始，周扬以为那是哪个大人物在附近办事，或者是在等人。

　　但连续三天，那辆车都在同一个时间出现——那是他生意最忙碌的晚上八点，然后在十点左右悄无声息地消失。

　　有时候，司机会下来。

　　那是个穿着笔挺制服的白人老头，戴着白手套，走路腰板挺得笔直，一看就是受过严格训练的管家或私人司机。

　　他会排在长长的队伍后面，不急不躁，轮到他的时候，总是礼貌地递上一张百元大钞。

　　“十根，要烤得焦一点的，尤其是两头，必须焦脆。”

　　司机的话不多，拿了香肠就走，转身钻进那辆黑色的车里。

　　隔着贴了防窥膜的车窗，周扬看不清里面坐着谁，但他能感觉到一道目光。

　　那种目光不像是普通食客的馋涎欲滴，更像是一种审视，一种在评估某种商品价值的冰冷注视。

　　周扬心里有点发毛。

　　在纽约混，最怕被莫名其妙的势力盯上。

　　是不是黑帮收保护费的前奏？还是卫生局的高级卧底？或者是竞争对手派来踩点的？

　　赵大伟倒是心大，“管他是谁，给钱就是上帝。没准是个有钱的怪老头，就好这一口。”

　　直到周五的晚上。

　　那天的天气很反常，傍晚的时候天空就被压得极低的乌云笼罩，闷热得让人喘不过气。

　　周扬一边翻动着烤架上的香肠，一边擦着额头上的汗。

　　那辆林肯车又来了，这次停得比往常更近，几乎就要压到人行道的边缘。

　　车窗依然紧闭，像一只蛰伏的野兽。

　　周扬隐隐觉得，今晚会有事情发生。

　　那种直觉来自于他多年在生意场上摸爬滚打的经验，空气中似乎不仅仅有暴雨来临前的湿气，还有一种躁动不安的因子。

　　雨是在九点钟突然落下来的。

　　没有一点点过渡，直接就是倾盆大雨，豆大的雨点砸在柏油路面上，激起一层白色的水雾。

　　原本还在排队的人群瞬间作鸟兽散，只有几个铁杆粉丝撑着伞还在坚持。

　　周扬手忙脚乱地把那把巨大的遮阳伞撑开，雨水打在伞面上发出震耳欲聋的轰鸣声。

　　炭火在雨雾中顽强地燃烧着，偶尔有几滴雨水飘进炉子里，激起一阵白烟和噼啪声。

　　很快，整条街都空了。

　　连旁边的艾哈迈德也扛不住这种鬼天气，骂骂咧咧地收了摊子先撤了。

　　“表弟，咱们也撤吧，这雨太大了，没人了。”赵大伟抹了一把脸上的雨水，大声喊道。

　　周扬看了一眼还剩下的一小把香肠，点了点头，“行，把这几根烤完咱们就走。”

　　就在这时，那辆一直沉默的林肯车门，缓缓打开了。

　　一把黑色的长柄雨伞首先伸了出来，紧接着是一双红底的高跟鞋，踩进了混杂着油污的雨水里。

　　那双鞋太精致了，细得像针一样的鞋跟，鞋面上镶嵌的水晶在路灯下闪闪发光，与这个脏乱的街角格格不入。

　　下来的是个女人。

　　她没有穿外套，只穿了一件黑色的丝绒晚礼服，露出的肩膀在寒风中白得刺眼。

　　金色的长发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，被雨水打湿了。

　　她走得很慢，每一步都走得极稳，仿佛她不是走在布满积水的街头，而是走在奥斯卡颁奖礼的红毯上。

　　周扬下意识地停下了手里的动作，看着这个突然出现的女人。

　　太美了。

　　不是那种俗艳的美，而是一种带着攻击性的、高高在上的美。

　　但她的眼神里，却透着一股说不出的焦躁和狂热。

　　她径直走到摊位前，没有看周扬，而是死死盯着烤架上那几根还在冒烟的香肠。

　　那个眼神，就像是沙漠里快渴死的人看到了绿洲。

　　“这几根，我全要了。”她的声音有些沙哑，英语发音是那种标准的上流社会口音，优雅却冷硬。

　　周扬回过神来，赶紧拿纸袋，“好，不过这几根有点烤老了……”

　　“我不在乎。”女人打断了他。

　　她摘下了脸上的墨镜，那双蓝色的眼睛终于看向了周扬。

　　那里面没有食欲，只有一种令周扬感到心惊肉跳的决绝。

　　她并没有伸手去接香肠。

　　相反，她从那个鳄鱼皮的手包里，掏出了一本支票簿，还有一支金笔。

　　雨水还在疯狂地砸落，但这小小的伞下空间，空气仿佛凝固了。

　　她“啪”的一声把支票簿拍在满是油污的不锈钢台面上，丝毫不在意那可能会弄脏她的昂贵手套。

　　她快速地签了个名，然后把笔尖悬在金额那一栏上。

　　“听着，”她抬起头，那张精致的脸距离周扬只有不到三十公分，周扬甚至能闻到她身上那种清冷的香水味，混合着炭火味，居然产生了一种奇异的眩晕感。

　　“我不要这几根肠。”

　　她的声音在雨声中清晰得可怕。

　　“我要你，还有这个摊子。”

　　周扬感觉自己的脑子短路了，他下意识地后退了一步，手里还抓着烤钳，像个傻子一样看着她。

　　“你说……什么？”

　　女人的嘴角微微勾起一个弧度，那不是笑容，更像是一种孤注一掷的赌徒看到底牌时的表情。

　　“在这个格子里填个数字，”她用笔尖点了点支票上的空白处，“不管你要多少，我都给。”

　　“条件只有一个：哪怕是天上下刀子，你现在也得立刻、马上，连人带摊跟我走。”

　　“今晚，我要你彻底属于我。”

　　周扬还没来及消化这句话里的巨大信息量，眼角的余光就瞥见，那辆林肯车的后面，两辆黑色的越野车悄无声息地滑了过来。

　　车门打开，四个穿着黑色西装、戴着耳麦的彪形大汉走了下来。

　　他们没有打伞，任由大雨浇在身上，脚步沉重地向摊位逼近。

　　赵大伟已经吓傻了，手里的铲子当啷一声掉在地上。

　　周扬看着面前这个金发美女，又看了看后面那几个显然带着武器的保镖，喉结艰难地滚动了一下。

　　这不是艳遇。

　　这是一场他在做梦都想不到的、巨大的麻烦，或者……巨大的机遇。

　　他深吸一口气，看着支票上那个签名——Catherine（凯瑟琳）。

　　那种字迹潦草而张狂。

　　跑是跑不掉了。

　　周扬咬了咬牙，在这千钧一发的时刻，他那股子在底层摸爬滚打练出来的狠劲儿也被激了出来。

　　既然你要玩大的，那老子就陪你玩一把。

　　他接过那支带着体温的金笔，手没有抖，在支票上重重地写下了一串数字......

　　车厢里的空气安静得让人窒息，只有真皮座椅散发出的淡淡皮革味。

　　周扬坐在加长林肯的后座上，浑身僵硬。

　　那个叫凯瑟琳的女人坐在他对面，手里端着一杯刚倒好的红酒，正透过车窗看着外面飞驰而过的夜景。

　　窗外的雨还在下，把纽约的霓虹灯晕染成一片光怪陆离的色块。

　　周扬的餐车已经被那些黑衣人粗暴地塞进了后面那辆货车里，连同还在发愣的表哥赵大伟也被“请”上了另一辆车。

　　“我们去哪？”周扬终于忍不住打破了沉默。

　　他低头看了一眼自己，沾满油污的围裙还没来得及摘，鞋子上全是泥水，踩在价值连城的羊毛地毯上，显得极其突兀和滑稽。

　　凯瑟琳转过头，轻轻晃了晃酒杯，猩红的液体在杯壁上挂出一道道血痕。

　　“长岛。”她淡淡地吐出一个地名。

　　周扬的心沉了一下。

　　长岛，那是纽约著名的富人区，是《了不起的盖茨比》里描述的那个纸醉金迷的世界。

　　那里离法拉盛的地下室，不仅是地理上的距离，更是阶级上的天堑。

　　“你到底想干什么？”周扬皱起眉头，“如果是想吃烤肠，我可以给你烤一辈子，没必要搞得像绑架一样。”

　　凯瑟琳轻笑了一声，但笑意没有到达眼底。

　　“绑架？”她放下酒杯，身体微微前倾，那双蓝眼睛里闪过一丝疲惫，“如果我说，我是请你去救命的，你信吗？”

　　“救命？”周扬觉得荒谬，“我只是个卖烤肠的，不是医生，手里拿的是烤钳，不是手术刀。”

　　“有时候，舌头比心脏更难救。”

　　凯瑟琳没头没尾地说了这么一句，然后伸手按了一下车座旁边的按钮。

　　随着一阵轻微的机械声，前后座之间的隔板升了起来，形成了一个绝对私密的空间。

　　“听着，周先生。”她的语气突然变得严肃起来，不再像之前那种高高在上的女王，反而透着一丝恳求。

　　“今晚，我祖父要举办一场宴会。”

　　“你祖父？”

　　“爱德华·范德比尔特。”

　　周扬倒吸了一口凉气。

　　哪怕他是个刚来纽约不久的穷小子，也听过这个姓氏。

　　那是纽约真正的老钱家族，铁路大亨的后代，拥有曼哈顿半个街区的地产，真正的顶级豪门。

　　“你也知道，有钱人到了晚年，总会有一些奇怪的癖好。”凯瑟琳苦笑了一下，眼神变得有些飘忽。

　　“我祖父今年九十二岁了。三个月前，他突然失去了味觉。”

　　“什么都吃不出味道？”周扬问。

　　“对，酸甜苦辣咸，统统消失。对于一个曾经的美食家来说，这比杀了他还难受。他开始拒绝进食，靠营养液维持生命。”

　　凯瑟琳顿了顿，手指无意识地摩挲着酒杯的边缘。

　　“医生说这是心理性的，或者是某种罕见的神经退行性疾病。但祖父坚持认为，只要能找到一种‘记忆中的味道’，就能唤醒他的味觉。”

　　“他立下遗嘱，今晚是最后的期限。家族里的继承人——我的叔叔、姑姑，还有那几个堂兄弟，每个人都要带一道菜回去。”

　　“谁能让老爷子开口吃下第一口，并且咽下去，谁就能得到家族信托基金的控制权。”

　　说到这里，凯瑟琳的眼里闪过一丝寒光，“这不仅仅是一顿饭，这是一场战争。涉及几亿美元的战争。”

　　周扬听得目瞪口呆。

　　这剧情，比他在国内看过的任何豪门狗血剧都要离谱。

　　“所以……”他指了指自己，“你选了我？”

　　“不是我选了你，是命运。”凯瑟琳看着他，“我的那些竞争对手，请来了法国的米其林三星主厨，日本的怀石料理大师，甚至从意大利空运了白松露。”

　　“但他们都错了。”

　　“祖父出身并不高贵，他是靠在码头做苦力起家的。他在日记里写过，这辈子吃过最好吃的东西，不是什么鱼子酱，而是年轻时在寒风中，一个华人小贩递给他的一根烤肠。”

　　“他说那种味道是粗鲁的、热烈的、充满了生命力的。”

　　凯瑟琳的目光变得炽热，“这几天我一直在观察你。你的摊位，你的手法，尤其是那种廉价香料在高温下爆出的味道……和我祖父描述的一模一样。”

　　“周，我要你做的，就是把你平时卖的那种东西，原封不动地端上那个餐桌。”

　　“我要用你的地摊货，去击败那些虚伪的法餐和日料。”

　　周扬沉默了。

　　他看着窗外飞速倒退的树影，消化着这个疯狂的计划。

　　他突然觉得自己像个笑话，又像个战士。

　　手里握着的不仅仅是烤钳，而是一把刺向那个虚伪上流社会的尖刀。

　　“那张支票上的数字，”周扬突然开口，“如果不兑现怎么办？”

　　凯瑟琳愣了一下，随即从包里掏出一张黑卡，直接塞进周扬满是油污的手里。

　　“这是定金。那张支票，只要你今晚赢了，我会再加一个零。”

　　周扬捏着那张冰凉的卡片，感受着上面凸起的数字。

　　他深吸一口气，把背挺直了一些。

　　“行，”他说，“那今晚，我就给这帮有钱人上一课，让他们知道什么是真正的烟火气。”

　　车子驶入庄园的时候，周扬才真正意识到什么是“豪门”。

　　巨大的铁艺大门缓缓打开，车道两旁是修剪得整整齐齐的百年梧桐。

　　那座主楼像是一座城堡，灯火通明，门口停满了各种限量版的豪车。

　　周扬跟着凯瑟琳下车。

　　虽然已经做好了心理准备，但当他穿着那身脏兮兮的羽绒服和围裙，站在那群衣着光鲜的宾客中间时，那种强烈的违和感还是让他感到一阵窒息。

　　所有的目光都集中在他身上。

　　那是像看猴子一样的眼神。

　　“凯瑟琳，这就是你带来的‘大师’？”一个穿着白色西装的中年男人走了过来，手里端着香槟，脸上挂着嘲讽的笑。

　　那是凯瑟琳的堂兄，理查德。

　　“我看他是刚从垃圾堆里爬出来的吧？那是些什么味道？孜然？还是过期的猪油？”理查德夸张地用手扇了扇鼻子。

　　周围响起了一阵低低的哄笑声。

　　“理查德，管好你的嘴。”凯瑟琳冷冷地回击，“等会儿别输得太难看。”

　　“输？给我那个做修车工的朋友吗？”理查德指了指周扬，笑得更欢了，“我带来的可是保罗·博古斯的高徒，今晚的主菜是慢炖了四十八小时的小牛胸腺。”

　　周扬没说话。

　　他只是默默地看着那几个黑衣保镖把他的三轮车推了进来。

　　那辆破车经过一路的颠簸，看起来更寒酸了，轮子上还沾着法拉盛的泥巴，在地板光洁如镜的大理石大厅里留下了两道刺眼的车辙印。

　　管家的脸色都变了，想说什么，但看了看凯瑟琳阴沉的脸，又把话咽了回去。

　　“就在这儿烤吗？”周扬问。

　　“就在这儿。”凯瑟琳指了大厅中央，正对着主位的那块空地，“那是离祖父最近的地方。”

　　周扬点了点头。

　　他走到三轮车旁，熟练地打开风门，用钳子拨弄了一下里面的炭火。

　　因为刚才盖了防水布，炭火只是处于阴燃状态。

　　此时一接触到空气，红色的火光瞬间亮起。

　　周扬抓了一把自制的辣椒面，还有那把让房东太太欲罢不能的孜然粒。

　　他环视了一圈那些穿着晚礼服的男男女女。

　　在这个充满了香奈儿五号和昂贵雪茄味的大厅里，他觉得自己像个野蛮人闯进了瓷器店。

　　既然是野蛮人，那就野蛮到底吧。

　　“借个火。”周扬对旁边一个正在抽烟的侍者说道。

　　侍者愣愣地递过打火机。

　　周扬没有点烟，而是把一张引火纸扔进了炉膛。

　　“轰”的一声。

　　火焰升腾而起，带着一股呛人的烟味。

　　那种属于街头的、充满了攻击性的烟熏火燎味，瞬间在这个金碧辉煌的大厅里炸开了。

　　这才是真正的开始。

　　大厅里的空气仿佛凝固了，只有那辆破旧三轮车发出的“哐当”声显得格外刺耳。

　　那几位穿着雪白制服的法国厨师停下了手中的镊子，像看外星人一样看着周扬。在他们的世界里，烹饪是艺术，是精确到毫克的科学，而不是像现在这样——一个穿着沾油羽绒服的亚洲男人，正用一把黑乎乎的铁铲在炭火上暴力地敲打。

　　“这简直是胡闹！”理查德把香槟杯重重地放在托盘上，声音尖利，“凯瑟琳，你是想把爷爷最后的时间变成一场马戏团表演吗？”

　　凯瑟琳没有理他，她站在周扬身后三米远的地方，双手抱臂，指甲深深陷进了肉里。她在赌，赌那个关于祖父年轻时的传闻是真的，赌人类最原始的味蕾记忆战胜得了米其林三星的精雕细琢。

　　“第一道菜，法式低温慢煮蓝龙虾配黑松露泡沫。”

　　理查德的厨师团队率先呈上了作品。那是一个巨大的骨瓷盘，中间只有一小块晶莹剔透的龙虾肉，上面点缀着金箔。

　　所有人都屏住了呼吸，看向长桌尽头那个坐在轮椅上的老人。

　　爱德华·范德比尔特，这个曾叱咤纽约地产界的枭雄，此刻就像一截枯木。他浑浊的眼珠动了动，看了一眼那盘精致的龙虾，鼻翼微微翕动，然后厌恶地把头扭向一边。

　　连张嘴的欲望都没有。

　　理查德的脸色瞬间惨白。

　　“太淡了。”老人喉咙里发出风箱般嘶哑的声音，“像死人的肉。”

　　接下来是姑姑请来的怀石料理大师，端上的是极致新鲜的刺身。老人依然无动于衷，甚至因为生鱼片的腥气而干呕了一声。

　　气氛压抑到了极点。

　　“该你了。”凯瑟琳的声音在周扬耳边响起，带着一丝颤抖。

　　周扬深吸了一口气。他没有看那些嘲讽的宾客，也没有看那个威严的老人。在他的眼里，现在只有面前这炉火，和手里这把肉串。

　　不论是在法拉盛的地下室，还是在长岛的亿万豪宅，烤肠就是烤肠，火候骗不了人。

　　他猛地加大了风门的开度，炭火瞬间从暗红变成了炽白。

　　“滋啦——”

　　第一把刷了厚厚红油的香肠被按在了铁架上。

　　这一声响，像是撕裂了这里虚伪的寂静。

　　紧接着，是一股霸道至极的烟气。那是劣质却猛烈的油脂香，混合着花椒的麻、干辣椒的冲、还有孜然那股子独特的“腋窝味”（虽然难听，但那是食肉动物最无法抗拒的荷尔蒙味道）。

　　这股味道不讲道理，没有前调中调后调的优雅，它就是一颗嗅觉炸弹，轰的一声在这个充满了昂贵香水味和陈年红酒味的大厅里炸开了。

　　“咳咳咳！”几个贵妇捂着鼻子开始咳嗽，脸上露出惊恐的表情。

　　“天哪，这是什么味道？太呛了！”

　　“这是生化武器吗？把窗户打开！”

　　理查德冲过来想推搡周扬，“停下！你这该死的——”

　　“让他烤！”

　　一声苍老却雷霆般的怒吼，突然从长桌尽头传来。

　　所有人惊愕地回头。

　　只见那个原本半死不活的老人，此刻竟然直起了身子。他的鼻孔剧烈扩张着，浑浊的眼睛里居然冒出了贪婪的光，死死盯着那团升腾的油烟。

　　那是生命力的味道。那是他八十年前在码头扛大包时，在寒风中唯一的慰藉。那时候他没有钱，没有地位，只有年轻的饥饿感和对热量的渴望。

　　周扬听到了那声吼，嘴角勾起一抹冷笑。

　　他知道，这把稳了。

　　他更加卖力地翻动着手里的烤钳，火焰甚至窜起半米高，舔舐着香肠的表皮。肠衣在高热下迅速收缩、爆裂，里面的肥肉丁化作滚烫的油脂，滴在炭火上化作更浓烈的香气。

　　最后一步。

　　周扬抓起一把特制的干料——那是他把花生碎、芝麻、辣椒面和味精按比例混合的“灵魂粉”，猛地撒了上去。

　　“轰！”

　　香气达到了顶峰。

　　周扬没有用盘子。他从旁边抽了一张吸油纸，包住那根还在滋滋作响、红得发黑的烤肠，直接大步走到了老人面前。

　　保镖想拦，被老人一拐杖打在腿上。

　　“滚开！”

　　老人颤颤巍巍地伸出枯枝般的手，一把抓住了那根滚烫的烤肠。

　　没有任何餐桌礼仪，没有刀叉。

　　他张开嘴，露出所剩无几的牙齿，狠狠地咬了一口。

　　“咔嚓。”

　　脆皮爆裂的声音在安静的大厅里清晰可闻。

　　滚烫的红油顺着老人的嘴角流了下来，滴在他那件价值几万美金的手工丝绸睡衣上。

　　辣！

　　那是来自四川二荆条的纯粹辣意，瞬间点燃了老人麻木已久的舌苔。

　　痛！

　　那是高温油脂带来的灼烧感。

　　但随之而来的，是巨大的、排山倒海般的满足感。

　　老人的脸瞬间涨红了，额头上冒出了汗珠。

　　“水……”他嘶哑地喊了一声。

　　理查德赶紧递过一杯依云水，“爷爷，太辣了吗？快吐出来！”

　　“滚！”老人一把打翻了水杯，“我是要……冰啤酒！给我拿冰啤酒来！”

　　全场哗然。

　　自从生病以来，老人连白粥都喝不进去，现在竟然要喝啤酒？

　　周扬站在一旁，看着这个像饿死鬼投胎一样的亿万富翁，心里没有一丝波澜。

　　他知道，这不是因为他的手艺比米其林大厨高明多少。

　　只是因为，对于一个快要死的人来说，精致的法餐是葬礼上的供品，而这根充满烟火气的烤肠，是他在人间最后一次撒野的证明。

　　老人一口气吃了两根。

　　直到第三根吃到一半，他才像是耗尽了力气，瘫软在轮椅上，长长地打了一个带着孜然味的饱嗝。

　　他的脸上全是油污，看起来狼狈不堪，但那双眼睛却前所未有的亮。

　　“就是这个味儿……”老人喃喃自语，眼角甚至有些湿润，“哪怕是死了，也值了。”

　　他转过头，看向周扬。

　　“小子，你叫什么？”

　　“周扬。”

　　“好名字。”老人擦了擦嘴，“这东西，比那些像屎一样的松露好吃一万倍。”

　　他挥了挥手，一直站在阴影里的律师走了出来。

　　“宣布吧。”

　　理查德一屁股坐在地上，面如死灰。

　　凌晨三点，雨停了。

　　那辆黑色的加长林肯再次驶出了庄园，只不过这一次，周扬的心情和来时截然不同。

　　他的口袋里，揣着那张支票。

　　上面的数字，比凯瑟琳承诺的还要多——那是老人亲自加的一笔“小费”。这笔钱，不仅足够他还清国内所有的债务，甚至足够他在纽约买下一栋不错的房子。

　　车厢里依然开着隔板，但那种压抑的气氛消失了。

　　凯瑟琳脱掉了高跟鞋，蜷缩在宽大的皮椅里，手里依然端着酒杯，但这次是为了庆祝。

　　她赢了。赢得了家族的控制权，赢得了这场荒谬的战争。

　　“谢谢。”她看着周扬，眼神里少了几分冷傲，多了一丝复杂的情绪，“你救了我，也救了我的家族。”

　　“交易而已。”周扬靠在椅背上，看着窗外倒退的路灯，“你出钱，我出力。公平买卖。”

　　凯瑟琳沉默了一会儿，突然放下酒杯，身体微微前倾。

　　“周，留下来吧。”

　　“什么？”

　　“做我的私人厨师。”凯瑟琳的声音很轻，却带着诱惑，“或者，我可以出资，帮你开一家全纽约最高级的餐厅。就在曼哈顿第五大道，装修、团队、宣传，我全包了。你只需要负责做菜。”

　　她看着周扬那张棱角分明的脸，虽然粗糙，却有着那些富家子弟没有的野性和坚韧。今晚在烟熏火燎中专注烤肉的他，确实有一种别样的魅力。

　　“你会成为纽约的传奇，我们会是最好的搭档。”她的手轻轻搭在了周扬的手背上，指尖微凉。

　　这不仅仅是一个工作邀请。

　　在这个封闭的车厢里，在这个刚刚共同经历了一场胜利的夜晚，某种暧昧的气息在发酵。一个身家亿万的豪门女继承人，和一个底层杀出来的中国小贩，这种反差本身就足以让人心跳加速。

　　周扬低头看着那只保养得极好的手，又看了看凯瑟琳那双充满期待的眼睛。

　　有一瞬间，他动摇了。

　　只要点点头，他就能一步登天。告别法拉盛的地下室，告别油烟，住进豪宅，甚至……拥有这个女人。

　　但他很快就笑了。

　　他轻轻地，却坚定地抽回了自己的手。

　　“凯瑟琳小姐，你误会了一件事。”

　　周扬从兜里掏出一根廉价的香烟，在手里转着，没点燃。

　　“今晚你爷爷吃得开心，不是因为我的烤肠真的有多高级。而是因为那玩意儿不属于这里。”

　　他指了指窗外那些高耸入云的摩天大楼。

　　“它属于街头，属于冷风，属于那些下班后饥肠辘辘的普通人。如果把它搬进第五大道的玻璃房子里，放在金盘子里，它就死了，也就没那个味儿了。”

　　“我也一样。”

　　周扬转过头，直视着凯瑟琳的眼睛，眼神清明而冷静。

　　“我是个俗人。我喜欢听硬币掉进钱箱的声音，喜欢看那些出租车司机、建筑工人吃完后骂一句‘真他妈好吃’的样子。那种自在，你这儿给不了。”

　　“而且……”周扬顿了顿，嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“你们这个圈子太累了。吃顿饭都要算计几亿美金，我怕我这种粗人消化不良。”

　　凯瑟琳愣住了。

　　她没想到自己会被拒绝。从来没有人拒绝过她，尤其是这种天上掉馅饼的好事。

　　但看着周扬那双毫无贪念的眼睛，她突然明白，这个男人说的是真的。

　　她眼里的光黯淡了下去，重新靠回了椅背，恢复了那种高高在上的姿态。

　　“好吧。”她淡淡地说，“随你。不过，如果你改变主意了，随时可以来找我。”

　　“不用了。”周扬说，“这笔钱，足够买断我们今晚的缘分。”

　　车子在法拉盛那个熟悉的街角停下。

　　表哥赵大伟早就在路边等着了，看见周扬下来，急得差点哭出来，冲上来上下摸索，“弟啊！你没事吧？他们没把你腰子割了吧？”

　　“没事。”周扬拍了拍那辆也被卸下来的破三轮车，“这不，全须全尾地回来了。”

　　那辆林肯车没有停留，车窗紧闭，像一只骄傲的黑天鹅，迅速消失在凌晨的薄雾中。

　　周扬看着车尾灯消失的方向，从兜里掏出那张支票，在路灯下看了最后一眼。

　　然后，他把支票塞进贴身的内兜里，拍了拍表哥的肩膀。

　　“哥，走，回去睡觉。”

　　“这就完了？”赵大伟一脸懵逼，“那女的到底图啥啊？”

　　“图个新鲜。”周扬点了根烟，深吸一口，辛辣的烟雾呛进肺里，让他感觉无比踏实。

　　“咱们啊，就是人家的一味调料。调料用完了，就该回瓶子里待着。”

　　……

　　半年后。

　　法拉盛缅街最繁华的地段，一家新店开张了。

　　没有花篮，没有剪彩，甚至连招牌都土得掉渣——红底黄字，写着硕大的四个字：“周记烤肠”。

　　但这并不妨碍门口排起的长龙。

　　队伍一直排到了两个街区外，甚至专门有两个警察在维持秩序。

　　店面不大，只有三十平米，但装修得干干净净。明档厨房里，那个熟悉的身影正熟练地翻动着烤炉。

　　周扬胖了点，气色好了很多，身上那件油腻的羽绒服换成了干净的白色厨师服。

　　“老板，来十根！特辣！”

　　“好嘞！”

　　周扬应了一声，手起铲落，动作行云流水。

　　“叮咚——”

　　收银台的机器发出一声清脆的响声。

　　周扬抬头看了一眼，那是他最喜欢的声音。

　　他没有再见过凯瑟琳。

　　那个豪门夜宴，就像是一场荒诞的梦。只有银行卡里那个实实在在的数字，还有那家已经转让给他、不再需要他躲躲藏藏的旺铺，证明那一切真的发生过。

　　有时候深夜收摊，看着曼哈顿方向那片璀璨的灯火，周扬也会想起那个雨夜，那个金发女人在伞下绝望又疯狂的眼神。

　　但也只是想想而已。

　　他转过身，关掉烤炉，拉下卷帘门。

　　“回家。”

　　他对正在数钱数得手抽筋的表哥说道。

　　这才是生活。

　　踏实，滚烫，且滋滋冒油。

　　创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

　　本文标题：我在纽约卖烤肠，收摊时一位金发美女盯着我说：连人带摊跟我回家

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/life/9236.html