民间不好找的 7 个 老物件，第四个最让人脸红！最后一个摸不着头脑

　　老物件虽然已经在时间的洗礼下不成样子，但是依旧能够流传至今的，也只是为数不多的几件。每一件都是人们当初最佳珍惜的宝贝，甚至有一些得到了世代传用，在我们的生活中起到了很重要的作用，甚至是我们进步的标志。

　　它们，就像家里的老长辈，不说话，却把一辈子的踏实和实在都刻在了身上。它们见证了爹娘的青春，见证了我们的童年，也见证了那个慢腾腾却热热闹闹的年代。

　　先扒拉个铜鸟玩意儿，像只雀勾着个圆盘，盘中间戳个小尖。我拿袖子擦铜绿，问老板：“这是装糖块的碟？”老板笑话我边抽旱烟边说：“那是油灯！以前没电灯，鸟嘴倒油，小尖插灯芯，点着能亮半宿。”我捏着鸟嘴愣神：这倒油不得洒一裤裆？

　　奶奶那一辈人，夜里纳鞋底就靠它。现在？现在晚上撒泡尿都嫌开关远，手机电筒一按，亮得能晃瞎眼。可那时候的人，咋就能借着这昏昏黄黄的光，把日子过得那么有劲儿呢？我琢磨不明白。

　　还有那把扫帚，高粱穗扎的，都快秃了。常记得我奶奶能用它把炕上扫得镜面似的，一道摞一道的扫帚印，齐整得像木匠打的线。现在的塑料扫帚，轻巧是轻巧，扫两下就飘，使不上劲。老太太那劲儿是咋使的？可能东西老了，就通了人性，知道咋跟人配合。

　　最让我乐的是那个绿瓷夜壶，胖肚细颈，翠绿翠绿的，放在现在就是个复古艺术品。我爹当年死活不用，说硌得慌，宁可半夜跑院子角落的旱厕。我摸着那冰凉光滑的釉面，心想，这玩意儿当年在多少个冬夜里，解决过多少老爷们的“燃眉之急”啊！这绿，这瓷实，这不好形容的功用，透着一种赤裸裸的、不讲道理的实在。

　　木头夯和木水桶挨在一块。那夯就是个结实的木墩子，中间插根棍，盖房打地基时，几个人喊着号子一起抬起来，再“咚”地砸下去，地都颤。然后是个木头墩子，沉甸甸的，顶子平得很。我抱了抱，差点闪了腰，现在盖房用压路机，这木头夯，是不是得喊四五个壮汉轮着砸？胳膊不得累脱臼？

　　我蹲在那儿，看着这些老伙计，心里头迷糊得很。你说咱们这代人，算是享福了，电器啥都有，手指头一动，啥都送来。可为啥看着这些笨重、落后、甚至有点滑稽的老物件，心里头反而有点空落落的呢？

　　它们身上有种“傻”智慧。油灯知道自个儿不亮，所以就只管照亮眼前的一小片；扫帚知道自己会秃，就一下一下，结结实实地把地扫干净。不偷奸，不耍滑，把一辈子的劲儿，都用在了一件事上。

　　我掏出手机想多拍一些老物件照片，发现屏幕右上角电量告急。啧，这玩意儿，天天充，还动不动就没电。我回头又看了一眼那盏油灯，它黑黢黢地，一声不吭。

　　本文标题：民间不好找的 7 个 老物件，第四个最让人脸红！最后一个摸不着头脑

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/mingxing/3540.html