《第一章：塬上的根》

　　1949年的秋老虎还赖在渭北平原上，晒得塬上的黄土裂开细缝，像老人脸上纵横的皱纹。李满仓就生在这样一个午后，接生婆用粗布擦去他身上的血污，往他哭嚎的嘴里抹了点红糖，说这娃哭声亮，是个能扛事的。

　　他上头有个哥，李满囤，比他大五岁；还有个姐，李杏花，大他三岁。爹妈是地地道道的庄稼人，守着塬上那几亩薄田过活，一年到头的汗珠子摔八瓣，也仅够一家人糊个嘴。

　　满仓记事起，家里的土炕总是挤得慌。冬天冷，兄妹三个蜷在一床打了好几个补丁的棉被里，哥的脚总蹬着他的腿，姐的头发蹭得他脖子痒。妈夜里总咳嗽，爹就坐在炕沿上吧嗒旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他愁苦的脸。

　　那时候，哥满囤就显露出几分活络。割草时能找到别人没发现的嫩草地，挖野菜总能带回最大最嫩的那捧。姐杏花手巧，七八岁就会纳鞋底，针脚比妈还匀实。只有满仓，闷头闷脑的，跟在哥姐后头，人家说啥他听啥，力气却比俩人大，背柴火时，他总能比哥多背半捆。

　　1958年，满囤去了公社的砖窑厂干活，虽说累，好歹能挣工分，还管一顿饱饭。杏花嫁了邻村的王木匠，王木匠手艺好，能给人打家具，日子在村里算中等。只有满仓，留在家里跟爹妈侍弄那几亩地。

　　爹临终前，拉着满仓的手说：“你哥你姐……日子能过，你性子实，守好家，别让地荒了。”满仓没说话，只是狠狠点头，眼泪砸在爹枯瘦的手背上。

　　22岁那年，满仓娶了邻塬的秀莲。秀莲脸膛黑红，手脚勤快，笑起来眼角有俩浅浅的窝。新婚夜，秀莲摸着炕上铺的粗布褥子，小声说：“以后咱好好干，日子总会好的。”满仓嗯了一声，心里头沉甸甸的，觉得肩上的担子更重了。

　　头一个孩子是个小子，满仓给取名叫建军，盼着他长大了有出息。没过两年，秀莲又生了个丫头，叫招娣。紧接着，二小子卫国、小丫头盼娣也来了。四个孩子像地里的小苗，噌噌地长，一张嘴变成四张嘴，家里的粮缸总是见了底。

　　那时候，满囤在砖窑厂当上了小工头，家里盖了瓦房，逢年过节能割两斤肉。杏花家的木匠铺生意也不错，姐夫王木匠给俩孩子都扯了新布做衣裳。有回杏花回娘家，看着满仓家四个孩子穿着打补丁的衣裳，小的还光着脚，眼圈就红了。她塞给秀莲两块钱，叹着气说：“不是姐不帮，实在是这年月，谁家都紧巴，我家俩小子也正是能吃的时候。”

　　满仓蹲在门槛上抽旱烟，听见这话，没抬头，只是把烟锅在鞋底上磕了磕。他知道哥姐说的是实话，那时候家家都不容易，能顾好自己就不错了。他不能指望别人，只能靠自己的一双手。

　　天不亮，满仓就扛着锄头下地了。地里的活计永远干不完，锄草、施肥、浇水，太阳晒得他脊梁脱皮，汗水顺着脸颊往下淌，滴在黄土地里，瞬间就没了影。中午回家，秀莲把稀得能照见人影的米汤端上来，四个孩子抢着往嘴里扒，满仓总是让他们先吃，自己蹲在一旁，就着咸菜啃干硬的窝头。

　　晚上，孩子们都睡了，满仓还在煤油灯下编筐。他跟着爹学过这手艺，编的筐结实耐用，能拿到集上去换几个钱。秀莲坐在旁边纳鞋底，针脚密密麻麻，那是给孩子们做的鞋。煤油灯的光昏昏黄黄，照着俩人疲惫却又透着点盼头的脸。

　　有一回，建军在学校跟人打架，因为别人笑他衣裳破。满仓去学校领人，回来的路上，建军哭着说：“爹，我不想上学了，我想跟你下地干活，挣钱买新衣裳。”满仓停下脚步，蹲下来，看着儿子沾满泥灰的脸，心里头像被啥东西扎了一下。他摸摸建军的头，声音有些哑：“娃，别跟人比吃穿，要比就比学习。好好念书，将来走出这塬，就不用再受这苦了。”

　　那天晚上，满仓编筐编到后半夜，烟锅抽得吧嗒响。秀莲说：“要不，我去跟我娘家借点？给建军扯块布做件新衣裳。”满仓摇摇头：“不用，咱娃是好娃，会懂事的。等我把这几筐编完，卖了钱，先给娃交学费。”

　　月光从窗棂照进来，落在炕上四个孩子的脸上，他们睡得很沉，嘴角还带着笑。满仓看着他们，心里头那点累好像就减轻了些。他想，只要孩子们能好好长大，能念书，再苦再累，他都认了。这黄土地养了他，他就得像这黄土地一样，把孩子们稳稳地托起来。

　　本文标题：塬上的脊梁 第一章 塬上的根

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/mingxing/3686.html