冷战第七天他摔门消失,我分手离开,一月后,他看着积灰的房间慌了
这一场无声的硝烟，已经在公寓里弥漫到了第七天。
日历上的数字像一道道红色的划痕，触目惊心。
我和周皓明的冷战，已经整整持续了一周。
空气里似乎还残留着那天争吵时的焦灼味道，混合着久未通风的尘埃气。
我还记得那天晚上的每一个细节，清晰得就像是用刻刀画在视网膜上一样。
并没有什么惊天动地的原则性错误，不过是琐碎生活里积攒的一点火星，却瞬间引爆了整个草原。
他当时脸上的表情，是不耐烦，是厌倦，是那种多看我一眼都觉得疲惫的神情。
紧接着，是一声巨响。
那扇厚重的防盗门被重重甩上，发出的轰鸣声如同雷暴，震得客厅的水晶吊灯都在瑟瑟发抖。
那一刻，世界仿佛被这声巨响劈成了两半。
他走了，走得决绝，连头都没有回一次。
之后整整七天，他没有回来过，像是一滴水蒸发在了偌大的城市里。
房间里少了一个人的呼吸声，安静得让人耳膜生疼。
我常常坐在沙发上，看着玄关的方向发呆。
玄关的那双男士拖鞋还摆在原位，鞋尖朝外，仿佛随时准备迎接主人归来，又仿佛在嘲笑我的等待。
这一周里，手机安静得像一块板砖。
没有微信弹窗，没有电话震动，连一条试探性的短信都没有。
这种死一般的沉寂，比激烈的争吵更让人感到窒息，它在一点点吞噬着我原本坚定的底气。
手机屏幕突然亮起，打破了室内的昏暗。
是几个共同好友拉的小群，消息提示音此起彼伏，显得格外聒噪。
他们大概是看不过去了，纷纷跳出来充当和事佬。
A说：“你也别太倔了，男人嘛，都好面子。”
B附和道：“是啊，周皓明那脾气你又不是不知道，又臭又硬。”
C发来一段长语音，语重心长：
“其实他就是那个死样子，肯定在等你低头认错呢。只要你给个台阶下，他立马就滚回来了。”
看着屏幕上跳动的文字，我甚至能想象出他们说话时的表情。
一种局外人特有的轻松，一种“这都不是事儿”的轻描淡写。
在他们眼里，这不过是我们无数次争吵中的一次，是情趣，是磨合，是只要我稍微示弱就能翻篇的小插曲。
他们觉得，周皓明只是在等我服软，等我像以前那样，把所有的委屈吞进肚子里，然后笑嘻嘻地去哄他。
以前确实是这样的。
每一次吵架，无论对错，最后先开口的那个人，总是我。
因为我怕失去，怕冷战带来的那种噬骨的寒意。
所以我会做他爱吃的菜，会给他发搞笑的表情包，会装作什么都没发生过一样去扯他的衣角。
然后他就会顺坡下驴，冷着脸教训我几句，这事就算过去了。
朋友们以为，这次也是一样的剧本。
可他们不知道，人的耐心就像是一块蓄电池，反复的充放电，终究会有损耗殆尽的一天。
我没有回复群里的消息，只是默默地把手机扣在了桌面上。
屏幕熄灭的那一瞬，我看到了自己倒映在黑屏里那张疲惫且漠然的脸。
傍晚的光线开始变得暧昧不清，将屋子里的家具拉出长长的影子。
我鬼使神差地走进了书房。
这里是周皓明的领地，到处都充斥着属于他的气息。
淡淡的烟草味，混合着陈旧的书纸香，曾经是我最迷恋的味道，现在闻起来却只有一种陈旧的疏离感。
我的目光落在了那个深胡桃木的书桌上。
桌面上有些凌乱，散落着未写完的方案和几支没盖笔帽的签字笔。
仿佛他只是刚刚离开了一小会儿，下一秒就会推门进来继续工作。
我拉开了右手边的那个抽屉。
动作很轻，像是在触碰一个易碎的梦境。
抽屉的最深处，静静地躺着一个白色的小药盒。
那是我偷偷放在那里的。
周皓明的胃不好，那是常年应酬落下的老毛病。
每次胃疼起来，他都蜷缩得像只虾米，冷汗直流。
可他这人粗心大意，从来记不住买药，也不记得吃药。
所以我总是习惯性地备着，家里放几盒，他包里塞几盒，车里藏几盒。
甚至连他书房这个最隐蔽的角落，我都贴心地备上了一份，生怕他工作时胃疼找不到药。
我伸手将那个药盒拿了出来，指尖触碰到纸盒冰凉的棱角。
上面落了一层薄薄的灰尘，看来他很久没有动过这个抽屉了，或者说，他从来没有发现过这份藏在暗处的关心。
借着窗外透进来的微弱暮光，我眯起眼睛，看向药盒侧面的生产日期。
上面的数字清晰而残酷。
有效期截止到上个月。
那一瞬间，一种荒谬的宿命感击中了我。
原来，这盒药已经过期这么久了。
它静静地躺在这个黑暗的角落里，等待着被发现，被需要，被使用。
可是直到它失去了效力，直到它变成了毫无用处的废品，它的主人都没有看它一眼。
多像现在的我啊。
我拿着药盒的手指微微有些颤抖，不是因为伤心，而是因为一种突如其来的清醒。
朋友们说他在等我低头。
但我知道，这次不一样了。
以前我低头，是因为我觉得我们之间还有很长的未来，我不舍得把时间浪费在冷战上。
是因为我相信，我的包容能换来他的珍惜。
但看着这盒过期的胃药，我突然意识到，有些东西是有保质期的。
不仅仅是罐头，不仅仅是药物。
还有人心，还有期待，还有那份以为可以地久天长的爱意。
周皓明不知道，他书桌抽屉里我偷偷放的胃药已经过期了。
就像我等他和好的心情，也一起过了期。
那种迫切想要听到他声音的冲动，消失了。
那种因为他不回消息而抓心挠肝的焦虑，平息了。
那种想要冲出去找他，抱住他求他不生气的卑微，彻底凉透了。
此刻充斥在我胸腔里的，不再是委屈，也不是愤怒。
而是一种前所未有的平静。
这种平静，就像是暴风雨过后的海面，虽然满目疮痍，却再也掀不起一丝波澜。
我轻轻地把那盒过期的胃药扔进了脚边的垃圾桶。
“咚”的一声轻响。
声音不大，却在寂静的书房里显得格外清晰。
这声音，像是一个句号，画在了我们七年的感情终点。
我想，我也该收拾行李了。
在下一个保质期到来之前，把自己还给自己。
这一次，不用他摔门，我自己走。
那时我犯了一个不可饶恕的低级错误——两手空空地回了家。
我竟然把周皓明特意嘱咐要买的那杯冰美式，忘得一干二净。
车里的空气仿佛在那一瞬间凝固，成了某种令人窒息的固体。
仅仅因为这杯没买到的咖啡，他整整一个晚上，都在用那种名为“沉默”的暴力凌迟我。
我试图打破这层厚重的冰壳，卑微地道歉了三次。
“我现在重新下楼去买，好不好？”
“或者我现在点个外卖送上来？”
“别生气了，明天早上我给你买两杯赔罪行不行？”
他坐在沙发上，视线黏在手机屏幕上，连眼皮哪怕一丝一毫的颤动都没施舍给我。
紧接着，他猛地抓起茶几上的车钥匙，大步流星地走向玄关。
随着“砰”的一声巨响，防盗门被重重甩上，整面墙似乎都跟着颤栗了一下。
挂在玄关处的那张合照，被震得歪向了一边，滑稽地斜挂着。
那是去年我们在宜家特价区淘来的相框，九块九的便宜货，却曾装载着我们以为的珍贵瞬间。
那一刻，我脑子里闪过一个念头：
至于吗？就为了区区一杯几十块钱的咖啡？
但这句反问，像是一根卡在喉咙里的鱼刺，我终究没敢吐出来。
我也不是第一次经历这种事了。
以前也有过无数次类似的戏码。
上次我不小心覆盖了他通关许久的游戏存档，他整整三天把我不当人看，一句话没跟我讲。
再上上次，我妈从老家过来小住，因为我忙晕了头没提前向他报备，他借口加班，整整一周没回家吃晚饭。
每一次，真的每一次，都是我像个犯错的小学生一样，买礼物、赔笑脸、说好话，才换来他的“宽恕”。
这次，我熟练地打开微信对话框，指尖在屏幕上敲击。
“别生气了嘛，我知道错了。”
顺手又发了一个小猫作揖求饶的可爱表情包。
哪怕做完这一切，对话框那边依旧是一潭死水，毫无动静。
时间像生了锈的齿轮，转得格外艰难。
三个小时过去了。
我像个强迫症患者，盯着手机屏幕，看它自动熄灭，又慌忙按亮。
朋友圈的界面被我刷新了十几遍，流量跑得飞快。
我眼睁睁看着他给我们的共同好友刚发的风景照点了个赞。
但他就是不回我。
连一个标点符号都吝啬给我。
厨房的灶台上，还温着我特意为了哄他开心炖的排骨汤。
那是他平时最爱喝的口味，放了他喜欢的山药和玉米。
此刻，那锅汤应该早就凉透了，上面结了一层白色的油脂，就像我此刻的心一样凉。
冷战持续到了第五天。
这是我失眠的第三个晚上，睡眠严重不足让我整个人像被抽干了灵魂。
眼下的乌青浓重得像是被人打了一拳，哪怕涂了最厚遮瑕力的粉底，也盖不住那股憔悴劲儿。
上班的时候，我脑子昏沉沉的，差点在地铁上坐过站。
更糟糕的是，在部门例会上，我竟然当着所有人的面，把甲方的名字叫错了。
那个瞬间，会议室安静得连一根针掉地上都能听见。
主管当场发飙，毫不留情地当众批评：
“林妍妍，你最近到底怎么回事？魂不守舍的，状态差成这样还想不想干了？”
我低着头，死死盯着脚尖，嘴里机械地重复着“对不起”。
余光却不受控制地瞥见置顶的那个微信头像——那是周皓明，用的还是我给他拍的那张侧脸照。
讽刺的是，自从那天摔门而去，他已经整整五天没有主动找过我一次了。
中午在员工食堂，我端着餐盘，在人群中一眼就看到了他。
他和几个男同事坐在一张圆桌上，谈笑风生，笑得那样灿烂，眼角的纹路都透着开心。
我深吸一口气，端着餐盘走了过去。
他看见我的那一秒，脸上的笑容就像被按了暂停键，瞬间消失得无影无踪。
取而代之的，是一张冷若冰霜的脸。
“有事？”他冷冷地问，语气生疏得像是在对一个推销员说话。
“晚上回家吃饭吗？”我尽量让自己的声音听起来正常一点，“我买了食材，准备做你爱吃的糖醋排骨。”
“加班。”
他吐出两个字，随后低下头继续划拉手机，仿佛多看我一眼都会脏了眼。
旁边的同事察觉到气氛不对，尴尬地打圆场：“那个……明哥最近项目确实挺忙的，大家都忙。”
我端着餐盘站在原地，周遭人声鼎沸，我却觉得自己像个在大街上乞讨感情的乞丐。
但我还是犯贱。
晚上，我坐在餐桌前，一直等到了九点。
墙上的时钟滴答滴答，每一声都在嘲笑我的自作多情。
他真的没回来。
桌上的糖醋排骨被我反复热了三次，汁水都收干了，肉质变得又柴又硬，难以下咽。
我没忍住，又给他发了一条微信：“还要加班到几点？要不我去接你？”
石沉大海，没回。
我不死心，拨通了他的电话。
听筒里传来单调的“嘟——嘟——”声，一直响到自动挂断，无人接听。
放下手机，视线落在旁边的抽屉上。
我突然想起来，上个月他过生日，我省吃俭用攒了好久的钱，给他买了一块名牌手表。
当时满心欢喜地递给他。
他只是漫不经心地拆开看了一眼，淡淡地说了一句：“哦，谢谢。”
然后随手就把那块表扔进了这个抽屉里，一次都没有戴过。
而那个抽屉的角落里，还静静躺着我常年为他准备的胃药。
因为他工作性质特殊，经常需要应酬喝酒，胃不好，我就一直备着。
我拿出来看了一眼日期，才发现药快过期了。
他大概永远也不会知道，这里有块昂贵的表被冷落，有盒救命的药在悄悄失效。
冷战第七天。
我不想再这样下去了，家里的空气压抑得让我喘不过气。
我决定再卑微一次，主动破冰。
下班后，我去商场买了他念叨了很久的那款限量版游戏手柄。
然后咬咬牙，订了那家平时很难预约、人均消费很高的日料店——森田屋。
一切准备就绪，我给他发了消息：
“今晚七点，森田屋，位置我已经订好了，给你买了礼物。”
过了好一会儿，手机震动了一下。
他回了。
“嗯。”
就这一个字。
但即便只有一个冷冰冰的“嗯”，也让我高兴得在工位上连手都在抖。
他还愿意理我！这就说明还有机会，对吧？
为了表示诚意，我提前半个小时就到了餐厅。
我特意挑了一个靠窗的位置，把包装精美的礼物放在桌上最显眼的地方。
然后和服务员反复确认菜单，生怕有一道菜不合他的胃口。
时间一分一秒地流逝。
七点十分。
门口没有那个熟悉的身影。
我发微信问：“到哪了？路上堵车吗？”
没回。
七点半。
我又发了一条：“菜快凉了，要不我让他们先别上？”
依旧没回。
我开始打电话。
听筒里传来冰冷的机械女声：您拨打的用户已关机。
八点。
餐厅经理走过来，礼貌却带着一丝探究地问：“小姐，还需要等吗？后面的菜……”
我死死咬着嘴唇，尝到了一丝血腥味，勉强挤出一个笑容：“麻烦再等等，他马上就到了。”
九点。
餐厅打烊了，服务员开始打扫卫生，椅子被倒扣在桌子上。
我像是被人扒光了衣服扔在人群里，难堪到了极点。
我拎着打包好的、已经冷掉的寿司，还有那个没送出去的礼物，像个游魂一样站在路边。
老天爷似乎觉得我不够惨，突然下起了雨。
我没带伞。
深秋的雨水冰冷刺骨，打在身上像针扎一样。
我就这样淋着雨，一步一步走回了家。
推开家门的那一刻，我愣住了。
客厅的灯亮着，他居然在家。
他就坐在沙发上，翘着二郎腿，正聚精会神地打着游戏，电视屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。
“你去哪了？”他头也没抬，眼睛死死盯着屏幕，手指飞快操作。
我浑身湿透，水珠顺着发梢往下滴，在地板上汇成一小滩水渍。
“我在餐厅等了你整整三个小时……”我的声音颤抖得厉害，带着哭腔。
“哦，忘了。”
他轻描淡写地回了一句，仿佛忘掉的不是一个约定，而是扔垃圾这样的小事。
“我给你发了消息，打了电话……”
“手机没电自动关机了，刚充上。”
就在这时，屏幕上跳出“VICTORY”的字样。
他赢了这局游戏，心情似乎不错，终于舍得抬头看我一眼。
看见我落汤鸡一样的狼狈模样，他皱了皱眉：“你身上怎么全湿了？”
我死死盯着他，喉咙里像是塞了一团棉花，一句话都说不出来。
雨水混着不知何时流下的眼泪，顺着头发流进眼睛里，涩得生疼。
他大概是觉得我的样子太碍眼，起身去浴室拿了一条毛巾。
随手一扔，毛巾精准地盖在我的头上。
“擦擦吧，别感冒了，到时候又得麻烦我。”
我捏着那条毛巾，柔软的织物里散发着他常用的沐浴露味道，那是曾经让我觉得最安心的气息，现在却让我觉得恶心。
“周皓明，我们能不能好好谈谈？”我深吸一口气，试图做最后的挣扎。
“谈什么？”
他已经重新拿起了手机，眼神回到了屏幕上。
“我约了朋友开黑，没空听你唠叨，你先睡吧。”
说完，他站起身，径直走进了书房，反手关上了门。
我站在原地，听见门锁“咔嗒”一声落下的轻响。
那声音不大，却在我的心头炸开。
那一刻，我清楚地感觉到，有什么东西，彻底断了。
那一晚，我彻夜未眠。
我开始写“小作文”。
躲在被子里，手机屏幕的光刺痛了眼睛。
我在备忘录里打了又删，删了又打，每一个字都斟酌了无数遍。
最后，洋洋洒洒写了整整三屏。
从那天忘记买咖啡的歉意开始说起，细数了我们在一起的点点滴滴。
我说到最近工作压力大得想辞职，甚至把我妈上个月住院动手术、我怕他担心没告诉他这事儿都一股脑交代了。
字里行间都在呐喊：你看，我多可怜，我多懂事，我都这样了，你应该理理我了吧？
点击发送的那一刻，我就后悔了。
真的太卑微了，卑微到尘埃里，连我自己都看不起自己。
但是，消息已经撤不回来了。
我拿着手机，等了整整一个上午。
每一次手机震动，我的心跳都会瞬间加速，以为是他回心转意。
结果点开一看，全是部门群里的“收到请回复”或者垃圾广告。
中午休息的时候，我在茶水间碰到了他。
他正靠在吧台上，手里端着咖啡，和隔壁组的女同事说说笑笑，眉飞色舞。
看见我走进来，他脸上的笑容瞬间收敛，表情立刻冷了下来。
“消息……你收到了吗？”我走到他身边，小心翼翼地问。
“嗯。”他漫不经心地应了一声。
“那……”
“在忙，晚点再说。”
他甚至没有正眼看我，端着咖啡侧身从我旁边擦肩而过。
他的袖口擦过我的手臂，脚步连一秒钟的停顿都没有。
我不甘心，真的不甘心。
那天晚上，我特意去买了一个蛋糕。
选的是他最爱吃的黑森林巧克力口味。
回到家，我点上了香薰蜡烛，把家里布置得温馨浪漫，像是在过什么重要的纪念日。
一直等到凌晨一点，门口才传来动静。
他回来了，带着一身浓重的酒气。
看见餐桌上摆着的蛋糕和摇曳的烛光，他明显愣了一下。
“今天谁生日？”他一边换鞋一边问，语气里透着醉意。
我嗓子发紧，双手绞在一起：“没人生日……”
“那你搞这些花里胡哨的干什么？”
他有些不耐烦地扯开领带，看都没看那蛋糕一眼，转身就往卧室走。
“周皓明！”
我终于忍不住了，追过去拦住他，“我们能不能别这样了？这种日子我受够了！”
他停下脚步，回头看我。
那一瞬间，他的眼神清醒得可怕，哪里还有半分醉意。
“林妍妍，你每次都这样。”他冷冷地看着我，像是在看一个无理取闹的小丑。
“什么意思？”
“除了哭，除了毫无意义的道歉，你还会什么？你能不能成熟一点？”
说完，他推开我，走进浴室，“砰”地关上了门。
很快，里面传来了哗啦啦的水声。
我站在浴室门外，看着餐桌上那个精致的蛋糕。
插在上面的巧克力牌，因为室温过高，正在慢慢融化。
上面用奶油写的“祝我们和好”五个字，此刻扭曲变形，化作了一摊黑乎乎的烂泥。
报应来得很快。
不知道是淋雨还是心力交瘁，我发了高烧，重感冒。
头晕得连站都站不稳，世界都在天旋地转。
我强撑着请了假，一个人打车去医院挂水。
护士扎针的时候，因为血管太细扎歪了，我疼得没忍住“嘶”了一声。
护士抬头看了我一眼，眼神里带着同情：“没人陪你吗？这药水得挂好几个小时呢。”
我摇摇头，眼眶发酸：“没事，我自己行。”
这药水流得太慢了，慢得让人心慌。
我鬼使神差地打开朋友圈，拍了一张手背上扎着针的照片。
配文只有简单的三个字：生病了。
设置权限：仅他可见。
我拿着手机，死死盯着屏幕。
五分钟后，红点亮了。
他点了一个赞。
就只有一个赞。
没有评论问我怎么了，没有私信问我在哪个医院。
甚至连个虚情假意的问号都没有。
冰凉的药水顺着管子一滴一滴往下掉，流进我的血管里，像是在倒数这段感情的寿命。
旁边坐着一对年轻情侣。
女生也在输液，靠在男生怀里撒娇。
男生一直用手给她捂着那只扎针的手，满眼心疼：
“手这么凉，疼不疼啊？”
“乖，想不想吃点什么？我去买。”
“等你病好了，我带你去吃那家新开的日料，好不好？”
我默默地把头转向另一边，不敢再看。
眼泪毫无预兆地砸在手机屏幕上，正好晕开了那个刺眼的赞。
模糊中，那个蓝色的拇指图案显得格外狰狞。
三个小时后，拔针。
护士一边收拾一边叮嘱：“回去注意休息，记得按时吃药，别着凉。”
我木然地点头。
走出医院大门时，正午的阳光刺眼得让我有些眩晕。
手机突然响了起来。
我心脏猛地一缩，慌忙掏出来看。
屏幕上显示的是：10086。
是推销套餐的客服电话。
我直接挂断了，手无力地垂下。
走回公寓楼下时，看见那家24小时便利店。
我走进去，买了一包烟和一个打火机。
以前他最讨厌烟味，为了讨好他，我硬生生把几年的烟瘾戒了整整三年。
现在，我突然特别想抽一根。
手有点抖，打火机按了好几次才打着火。
深吸第一口，辛辣的烟雾呛进肺里，呛得我直咳嗽，眼泪都咳出来了。
但我没扔掉。
我就那样靠着路边的电线杆，看着人来人往，慢慢把那一整根烟抽完了。
上楼的时候，在电梯里碰到了邻居大姐。
她捂着鼻子，皱着眉头看了我一眼：“哎哟，怎么好大一股烟味啊。”
我低声说了一句“对不起”。
但我心里想的却是：周皓明，你看，你连一个路人、一个陌生人都比不上。
半夜，我怎么也睡不着。
像个自虐狂一样，翻出了那部旧手机，开始翻看以前的聊天记录。
2021年3月，我们第一次爆发争吵。
起因是我把他送的花扔了，因为那花有点枯萎了。
记录里是我卑微的道歉：“对不起，我真的不知道你对花粉过敏，我下次注意。”
2021年8月，我不小心弄丢了他送的一条项链。
“是我自己太粗心没保管好，我已经去专柜重新买了一条一模一样的，别生气了好吗？”
2022年1月，公司临时安排出差，耽误了他的生日聚会。
“下次一定提前申请回来，给你补过一个更大的生日，对不起嘛。”
2022年6月，我和男同事为了工作吃饭没提前报备。
“以后绝对不会了，去哪里见谁我都跟你说，你别不理我。”
2023年……
太多了，真的太多了。
根本翻不到头。
每一次，不管事情的起因是谁对谁错，结局永远是我在道歉，是我在妥协。
他永远高高在上地站在道德的制高点，冷眼看着我在泥潭里挣扎，等我爬上去跪在他脚边求他。
我突然想起有一次，还是热恋期的时候，我半开玩笑地问他：“为什么从来不是你来哄我啊？”
他理所当然地说：“因为你会先来找我啊，我知道你离不开我。”
当时听着觉得是甜蜜的自信。
现在想起来，那就是一个个精心设计的陷阱。
我关掉手机，不想再看了。
这时，浴室传来他洗漱的声音。
他今天居然回来睡了。
不过，他是抱着被子去了客房。
凌晨三点。
万籁俱寂。
我听见客房门开了，他起来去厨房倒水。
接着是一声刻意的脆响，他故意把杯子重重地放在桌上，摔得很响。
那声音像是在发出信号：快出来问问我怎么了，给我个台阶下。
我躺在床上，一动没动。
过了一会儿。
他居然走到了我的房门前，敲了敲门。
“喂，家里有胃药吗？我胃疼。”
我闭着眼，调整呼吸，装作熟睡的样子。
他又敲了两下，力度比刚才大了一些。
见里面没动静，他嘟囔了一句什么，转身走了。
脚步声渐渐远去。
我睁开眼，在黑暗中摸索着打开床头柜。
那盒他急需的胃药，就静静地躺在最上面。
虽然过期两周了，但我也没打算告诉他。
疼吧，疼死才好。
从那天起，我开始学着即使他在家，也当他不存在。
我开始练习那种名为“不在乎”的技能。
他深夜晚归，我不再留灯等门，自己早早睡觉。
他在家里沉默不语，我也不再没话找话，把他当空气。
他心情不好摔东西，我就默默戴上降噪耳机，把世界隔绝在外。
第一天真的特别难熬。
手像是不听使唤一样，控制不住地想去刷他的朋友圈，看了整整十几遍。
第二天稍微好一点。
只看了五次。
到了第三天。
我终于狠下心，把他微信设成了“消息免打扰”。
取消了那个置顶了三年的特别关注。
手机相册里几千张关于他的照片，被我一股脑全部移进了隐藏文件夹，眼不见为净。
第四天。
周末，我约了闺蜜去逛街。
在试衣间换衣服的时候，闺蜜惊讶地看着我：“妍妍，你最近怎么瘦了这么多？排骨胸都出来了。”
我看着镜子里那突出的锁骨，确实有些吓人。
“还好吧，正好减肥了。”我淡淡地说。
她小心翼翼地观察我的脸色：“你和周皓明……怎么样了？”
“就那样吧。”
“还在冷战？”
我点了点头，面无表情。
“这次怎么这么久？以前不都是两三天就好吗？”
我扯掉衣服上的标签牌，随手扔进垃圾桶：“可能是我累了吧，折腾不动了。”
以前总觉得，如果离开了他，我的天就塌了，我会活不下去。
现在才发现，人其实很贱，也很坚强。
死不了的。
顶多就是难受一阵子。
就像拔智齿一样。
打麻药的时候痛，拔的时候痛，麻药过了更痛。
甚至脸会肿，饭都吃不下。
但那个烂掉的牙根拔掉了，伤口总会愈合的。
逛到男装区的时候。
闺蜜习惯性地拉住我：“哎，你看这件衬衫，挺适合周皓明的，要不要给他买一件？顺便当个台阶下了。”
我顺着她的视线看过去。
那是一件蓝色的条纹衬衫，剪裁得体。
可是，和他衣柜里挂着的那件，几乎一模一样。
那是去年我省吃俭用给他买的，他当时嫌弃颜色老气，好像只穿过一次，就再也没碰过。
“不了。”
我松开闺蜜的手，转身拉着她走向对面的女装区。
“我想给自己买条裙子，买条红色的。”
试衣间里。
我看着镜子里穿着红裙子的自己。
鲜艳的红色衬得我皮肤很白，整个人仿佛都鲜活了起来。
我突然意识到，我已经好久好久没有买过这么鲜艳颜色的衣服了。
仅仅因为他说过一句：女孩子穿得素净点才好看，我不喜欢那些花里胡哨的。
去他的素净。
我直接刷卡买下了那条红裙子。
还顺便买了一双平时根本不敢穿的细高跟鞋。
走出商场的时候，因为新鞋不合脚，脚后跟被磨破了皮，火辣辣地疼。
我坐在路边的长椅上，拿出一张创可贴。
贴上去的时候，我想起上次和他逛街。
我也是穿了新鞋磨破了脚，疼得走不动路。
他不但没有扶我，反而皱着眉嫌弃道：“你怎么这么娇气？走两步路就喊疼，真麻烦。”
然后他自顾自地大步往前走，把我甩在身后。
我在后面一瘸一拐地跟着，像个追赶主人的小丑。
现在，我自己给自己贴上了创可贴。
虽然贴得歪歪扭扭，不太好看。
但我再也不用担心有人嫌我慢，也不用再为了追赶谁而跑得鲜血淋漓了。
我自己能走，哪怕慢一点。
这是我们陷入冷战死局的第三十二天。
出乎意料的是，周皓明今天居然打破了晚归的惯例，踩着点进了家门。
那个总是充满烟酒味和应酬疲态的男人，此刻手里竟然提着那家限购的网红甜品。
精美的包装盒在他手里晃荡，显得有些突兀。
“给你。”
他把那个系着蝴蝶结的纸袋搁在餐桌上，动作生硬得像是在完成一项并不熟练的任务。
我蜷缩在沙发的角落里，膝盖上摊着没看完的项目书，连眼皮都没抬一下。
“放那儿吧。”
空气凝固了几秒，他并没有像往常那样转身回房，而是像根木头一样杵在原地。
“是你平时总念叨的那款，芋泥流心的。”
他又补了一句，语气里带着一丝邀功的意味。
“谢谢。”
我机械地翻过一页纸，指尖在纸张边缘划出轻微的声响。
脚步声逼近，阴影投射下来，他走到了沙发旁，居高临下地看着我。
“还在生气？”
“没有。”
“那就去吃蛋糕。”
“等一下，这个方案明天要用，我还没过完。”
也就是这一秒，他的耐心似乎耗尽了。
一只骨节分明的手伸过来，不由分说地抽走了我手里的文件。
“林妍妍。”
视线没了遮挡，我不得不抬起头，撞进他的眼睛里。
他脸上的肌肉微微紧绷，那是他在努力压抑不耐烦，试图维持一种名为“求和”的表情。
显而易见，他在回家前一定在车里对着后视镜练习了很多次。
“事情都过去这么久了，翻篇行吗？”
翻篇？
我盯着他手里那个随着动作晃荡的蛋糕盒，原本精致的丝带因为提了一路，已经系得歪歪扭扭。
就像他此刻递过来的所谓“示好”，充满了潦草、敷衍，还有一种不得不为之的勉强。
“周皓明，我们坐下来谈谈。”
“我不是都说了过去了吗？”
他眉头皱起，手一扬，把那份重要的文件随手扔回沙发角落。
纸张散落开来，像是一声无声的叹息。
“你为什么非要这么斤斤计较？非要破坏气氛？”
扔下这句话，他转身走向厨房去拿盘子。
看着他的背影，我突然感到一种深深的疲惫。
那个背影依然那么理直气壮，仿佛只要他肯低下高贵的头颅递出一根橄榄枝，无论那枝条是否干枯，我就必须感恩戴德地双手接住。
如果不接，那就是我不知好歹。
厨房里传来瓷器碰撞的脆响，很快，切好的蛋糕被端到了我面前。
他甚至细心地找了一把银色的小叉子，递到我手边。
“吃吧，吃完就好了。”
我没有动，只是静静地看着那块紫色的蛋糕。
“你不吃是吧？不吃我扔了。”
见我毫无反应，他的火气瞬间窜了上来，作势就要端起盘子往垃圾桶走。
“周皓明，我们分手吧。”
声音不大，在这个空荡的客厅里却显得格外清晰。
“当啷”一声。
叉子从盘沿滑落，掉在地板上，发出清脆而刺耳的声响。
他整个人僵在原地，保持着端盘子的姿势，愣了足足有半分钟。
紧接着，他像是听到了什么天大的笑话，气极反笑。
“林妍妍，你闹够了没有？有完没完？”
“我是认真的。”
我看着他的眼睛，平静得像是一潭死水。
他深吸一口气，弯腰捡起地上的叉子，重重地拍在茶几上。
“就为了这点破事？因为我上周忘了那顿日料？”
“不是。”
“那是为了什么？因为我手滑点赞了你朋友圈那条动态？”
“不是。”
“那你到底想怎么样？！”
他的声音陡然拔高，在这个狭小的空间里回荡，带着我最熟悉的那种不耐烦和暴躁。
我抬起头，细细地描摹着他的眉眼。
曾经，这双眼睛里装满了我，无论我在哪里，只要回头都能看到他的注视。
可现在，那里除了恼怒、不解，就只剩下一片荒芜。
“周皓明，你还记不记得，我的生日具体是哪一天？”
他明显的卡壳了一下，眼神有些飘忽：“下个月吧，我记得快到了。”
“具体哪天？”
“......十五号？”他试探性地抛出一个数字。
“是二十五号。”
我没有生气，只是像在陈述别人的故事一样平静地纠正他。
“去年生日，你送给我的礼物，是一条定制项链。”
他像是抓住了救命稻草，急切地说：“对啊，那条项链不是挺贵的吗？还是限量款。”
“那条链子的吊坠背面，刻着一个『Z』字母，是你名字的缩写。”
他脸上的表情瞬间凝固了，像是被人按下了暂停键。
“当时我收到的时候，以为是你订制错了，或者是品牌方搞错了。我甚至还帮你在心里找借口，告诉自己那可能是设计师特有的logo。”
“直到后来，我在乔娜娜的朋友圈里，看到了同款项链的特写。”
我的声音很轻，却每一个字都像钉子一样钉在空气里。
“她那条项链的背面，刻的是『Q』。”
周皓明的脸色瞬间变得煞白，随即涌上一层被戳穿的恼羞成怒。
“你翻我手机？”
“我没有那个闲情逸致。是她在群里发截图炫耀，不小心把实物图也带进去了，所有人都能看到。”
我站起身，感觉喉咙有些干涩，走到厨房给自己倒了一杯温水。
他紧跟在我身后，急促地解释着。
“那是因为......是她非要缠着我买的，说什么想要个姐妹款，你也知道工作上她是甲方......”
“嗯。”
“你就为了这个就要分手？”
“不是。”
我把水杯轻轻放进洗碗机，听着机器合上的声音。
转身，直视他。
“我上个月月经痛得晕倒在洗手间那次，你还记得你是怎么说的吗？”
他张了张嘴，喉结滚动了一下，却没发出声音。
“你站在门口，看着缩在地上的我，说：『别装了，又不是第一次疼，至于演成这样吗？』”
“我那是......我当时心情不好......”
“我妈做心脏搭桥手术那天，我在手术室外给你打了十七个电话。”
“我在开会！全公司的高层都在，我怎么接？”
“那会议结束之后呢？你回哪怕一条信息了吗？”
厨房的顶灯惨白得有些刺眼，照得他额头渗出了一层细密的冷汗。
看着他慌乱的样子，我突然觉得这一切都特别没意思。
哪怕是争吵，都显得多余。
“算了，这些都已经不重要了。”
“那什么才重要？”他猛地伸手抓住我的手腕，力道大得吓人，“我现在不是推了应酬回来找你了吗？我还不够低声下气吗？”
我轻轻转动手腕，一点点从他的掌心中抽离出来。
“重要的时候，已经过去了。”
他高大的身躯堵在厨房门口，像一堵墙一样拦住我的去路。
“你给我把话说清楚，什么叫重要的时候过去了？”
“就像那杯我想喝的桂花拿铁。我想喝的时候，下着大雨你嫌麻烦没去买。现在雨停了，你就算买十杯放在我面前，也不再是我想要的那种味道了。”
“就为了tm的一杯咖啡，你要跟我分手？”
他又开始在这个死循环里打转。
永远听不懂重点，永远在逻辑的表层滑行。
我试图侧身从他旁边挤过去回房间。
他一把按住我的肩膀，将我钉在原地。
“林妍妍，我警告你，别太作了。”
“放手。”
“我不放你能怎么样？”
他的手指死死扣进我的肉里，捏得生疼。
“每次都是这样，稍微给你点甜头你就翻脸？非要我跪下来求你才行？”
我看着近在咫尺的这张脸，看着他眉宇间的戾气。
记忆突然回溯到几年前，第一次在他那个狭小的出租屋过夜。
我因为床单材质过敏，浑身起了红疹子，痒得直哭。
他二话不说，半夜三点跑遍了半个城市去买药膏，回来时满头大汗，眼睛里全是心疼。
那时候，他是真的爱我。
而现在，他眼里只有被冒犯的占有欲。
“周皓明，你爱我吗？”
这个问题让他愣了一下，手上的力道下意识松了一些：“当然爱，不然我忍你到现在？”
“那为什么我难过哭泣的时候，你从来不安慰我？”
“......因为我讨厌女人哭哭啼啼的，很烦。”
“为什么我生病发烧，你从来不照顾我？”
“我很忙！我还要赚钱养家！”
“为什么每次吵架，永远都是我在道歉？”
“因为你错得多！”
这几个字从他嘴里脱口而出，没有经过任何思考。
话音落地，空气瞬间陷入死一般的寂静。
他似乎也意识到自己说了什么真心话，表情闪过一丝慌乱。
“我不是那个意思......我只是......”
我点了点头，竟然感到一丝释然。
“谢谢你，终于肯说真话了。”
他有些不知所措，试图伸手来抱我，想要像以前那样把事情糊弄过去。
我后退一步，脊背重重地撞在冰箱冷硬的门上。
“别碰我。”
“老婆我错了，我是口不择言，你知道我这人嘴笨......”
他又换上了那种带着点赖皮的撒娇语气。
在过去的三年里，每当我们发生争执，他只要用这一招，我就心软得一塌糊涂。
百试百灵。
但这一次，我看着他的嘴唇一张一合，看着他熟练的表演。
胃里突然翻涌起一股强烈的恶心感。
“周皓明，其实我在等你道歉的时候，我真正等的并不是那句『对不起』。”
“那你在等什么？”
“我在等一个证明。证明你还在乎我，证明我在你心里还有位置。”
“我当然在乎！这还需要证明吗？”
“可惜，你现在才说，已经太晚了。”
我用力推开他，径直走到客厅，拿起早就收拾好的背包。
“你去哪？”
“酒店。”
“不准去！”
他冲上来，一把抢过我的包狠狠扔在沙发上。
拉链没有拉严实，包里的东西稀里哗啦散落了一地。
那盒过期的胃药咕噜噜地滚到了他的脚边。
他低头，捡起那个有些磨损的药盒看了一眼。
“这是什么？”
“你的胃药。”
“什么时候买的？家里不是有药吗？”
“去年你喝醉酒吐血那次，大半夜买不到药，我跑了三条街才买到的。”
他捏着药盒的手指微微发抖，似乎想起了那个夜晚。
“那为什么没给我吃？”
“因为等你醒来的时候，你已经没事了，还骂我大惊小怪，我就忘了。”
我蹲下身，把散落在地上的充电器、洗漱包一件件捡起来，重新塞回包里。
他站在原地没动，眼睛死死盯着药盒侧面的日期。
“这药过期了。”
“嗯，我知道。”
我拉好拉链，提起那只装着我全部家当的小行李箱。
“就像我们一样，过期了。”
直到我拉着行李箱走到玄关换鞋，他还在盯着那盒药发呆。
仿佛只要盯着看久了，就能从那个日期里破解出什么挽回的密码。
“非要今天走吗？这么晚了。”
“嗯。”
“我明天要出差，要去一周。”
“正好，方便我不被打扰地搬家。”
他几步跨过来挡在门口，高大的阴影笼罩着我：“等我出差回来再谈行不行？那时候大家都冷静了。”
“没什么好谈的了。”
“林妍妍！”他伸手抓住行李箱的拉杆，指节泛白，“我到底有什么错你告诉我行吗？只要你说出来，我都改，这还不行吗？”
又是这句话。
和上次、上上次、甚至大上次一模一样。
每次只要我真的要走，他就开始承诺改变。
“你没错。”
“那你为什么非要走......”
“是我的错。”我抬起头，直视着那双布满血丝的眼睛，“我错在一直以为你会变，错在以为只要我够好，你就会珍惜。”
他的手指一点点松开，像是失去了力气。
我趁机拉开沉重的防盗门。
楼道的感应灯应声而亮，昏黄的光线倾泻进来。
“就因为一杯咖啡？”他在我身后不死心地追问，声音里带着颤抖。
我回头，最后看了他一眼。
在这个满是回忆的房子里，他显得那么陌生。
“因为从那杯没买到的咖啡，到被遗忘的日料，再到这盒过期的胃药。”
“因为这无数件微不足道的小事加在一起，让我觉得自己在你面前特别廉价，特别不值钱。”
电梯来了，“叮”的一声打破了僵局。
我走进去，按下了一楼的按钮。
他追了出来，身上还穿着那套单薄的家居服，脚上踩着拖鞋。
“林妍妍，你今天要是走了，就别想再回来！”
电梯门缓缓合上，将他的身影一点点切割。
最后的画面，是他那双通红的眼睛。
不知道是被气的，还是真的想哭。
我想，大概率是气的吧。
毕竟他周皓明是那么骄傲的一个人，怎么能容忍被甩。
电梯下行到一楼时，口袋里的手机震了一下。
【你回来，别闹了，我们重新开始。】
我站在大堂里看了一会儿屏幕，然后按熄了手机。
拉着行李箱走出大堂的那一刻，夜风很凉，吹得人瑟瑟发抖。
但空气里弥漫着一种久违的味道，那是自由。
手机在口袋里疯狂震动。
【我同意分手了吗？你就敢走？】
【你东西还没拿完。】
【阳台上那盆多肉你不要了？你不是最宝贝那个吗？】
我站在路边等待网约车，手指在屏幕上熟练地操作。
将那个倒背如流的号码拖进黑名单。
整个过程流畅得像是已经在脑海里演练过无数次。
其实并没有。
只是心彻底死了，手自然就稳了，不再抖了。
网约车司机帮我把行李箱放进后备箱时，随口问了一句：“姑娘，这么晚出差啊？”
我坐在后座，看着后视镜里那栋越来越远的公寓楼，看着那个曾经被称为“家”的窗口灯光。
“嗯，出远门。”
这辈子再也不回来的那种远门。
我在酒店住了三天。
第四天，中介带着我去看了一套老房子。
是个有些年头的老小区，没有电梯，但胜在采光极好。
阳台外面有一棵高大的法国梧桐，深秋的叶子半黄半绿，在风中摇曳。
“这边的租客基本都是附近的年轻人，素质挺高，隔音也还行，就是旧了点。”
中介一边介绍，一边用力推开了那扇有些生锈的卧室窗。
一阵风灌进来，把白色的窗帘吹得高高飘起。
阳光瞬间洒满了一地。
像是一场无声的欢迎仪式。
我当场签了合同。
付三押一。
手机银行弹出扣款通知，余额瞬间少了一大截。
但看着手里那串有些凉意的钥匙，心里却莫名觉得踏实。
搬家那天，我只叫了一个快递小哥帮忙。
原本以为会有很多东西，结果收拾下来，只有两个纸箱加一个行李箱。
原来三年的感情，剥离了那些虚浮的泡沫，剩下的分量也就只有这么点。
快递小哥搬起最后一个箱子时，擦了擦汗问：“还有吗？”
我摇摇头：“没了，走吧。”
他突然指着我身后的方向：“那位先生是你朋友吗？”
我愣了一下，回过头。
周皓明就站在小区斑驳的铁门外。
他穿着一身笔挺的高定西装，头发梳得一丝不苟，像是刚从谈判桌上下来，直接赶到了这里。
只是手里提着的东西，破坏了他这身精英的行头。
那是那盆他之前威胁说要扔进垃圾桶的多肉植物。
“你们先聊，车停路边怕被贴条，我先搬上去。”快递小哥很有眼色地抱着箱子先溜了。
周皓明迈开长腿走过来，直到站在我面前。
他把手里的多肉递给我，动作小心翼翼。
“你搬家，忘了带走这个。”
“谢谢。”我接过花盆。
多肉灰扑扑的盆沿上有一个明显的黑色缺口。
那是去年他在阳台抽烟，心烦意乱时把烟头按在上面烫出来的。
当时我心疼坏了，说要换个盆，他嘴上答应着，却一直到现在都没记得买。
“我出差刚回来，一下飞机就过来了。”他看着我，声音低沉。
“嗯。”
“打你电话打不通，你把我拉黑了。”
“嗯。”
他的目光越过我的肩膀，打量着身后那栋外墙剥落的居民楼，眉头紧紧皱起。
“你就住这种地方？连个电梯都没有。”
“挺好的，有人气。”
“林妍妍，别赌气了，跟我回去。”
他下意识地把手伸进西装裤口袋，习惯性地想要掏烟。
摸索了一下，又空着手拿了出来，似乎想起了我不喜欢烟味。
“你以前不是说过吗？最讨厌这种老破小，隔音差，环境乱。”
“人都会变的。”
我抱着那盆多肉，感觉手臂有些发酸，准备转身往楼道里走。
“我改。”
身后突然传来他有些沙哑的声音。
脚步顿住。
“什么？”
“你不是说我从来不改吗？我现在改。”
他往前走了一步，眼神里满是急切，眼底布满了红血丝，显然这几天没睡好。
“以前是我忽略了你的感受，以后不会了。我不加班了，你想去哪玩我都陪你，你想吃什么我都去买，行不行？”
看着此刻的他，我心里竟然毫无波澜。
“周皓明，太晚了。”
说完，我没有任何犹豫，转身走进了昏暗的单元门。
声控灯并不灵敏，我用力跺了一下脚，“啪”的一声，昏黄的灯光亮起。
他在身后大声喊道，声音里带着气急败坏的颤抖：
“这破玩意儿你当个宝一样捧着！我以前送你那么多名牌包、那么多首饰，也没见你这么珍惜过！”
我停下脚步，低头看着怀里这盆不起眼的多肉。
确实，这是这几年来，他送给我最便宜的东西。
甚至连礼物都算不上，只是路边随手买的。
但它也是这三年里，唯一一个在那样令人窒息的环境中，还能顽强活到现在的东西。
就像我也终于活过来了一样。
搬进新居的第二个清晨，我被一场突如其来的重感冒击倒了。
大概是搬家时又是出汗又是吹风，冷热交替没扛住。
我整个人裹在厚重的棉被里，牙齿还在不受控制地打颤，骨缝里渗出的寒意像针一样扎人。
在这个意识混沌、身体极度脆弱的时刻，记忆却不合时宜地攻击了我。
我突然想起有一年冬天，周皓明高烧不退。
那时候我毫不犹豫地请了三天年假，衣不解带地守在他床边。
我端着温水哄他吃药，一遍遍用酒精棉球替他擦拭身体物理降温。
可他是怎么对我的呢？
他嫌我熬的白粥太烫，皱着眉推开；
他嫌客厅的电视声音太吵，哪怕我已经调到了静音；
他嫌我手脚太重，笨手笨脚扰了他清梦。
现在，风水轮流转，轮到我烧到了三十九度。
但我身边空无一人。
我只能凭借着本能，挣扎着爬起来，手指颤抖地划开手机点外卖。
附近的粥店设了门槛，最少起送必须要满三十块。
为了凑够这个金额，我点了一份皮蛋瘦肉粥，又加了茶叶蛋，最后还乱七八糟地点了好几份并不想吃的小菜。
下单，支付，等待。
送货小哥很懂事，轻轻叩了两下门，便把袋子挂在了门把手上。
手机叮咚一声，收到短信：【不用接触，祝您早日康复。】
这来自陌生人的廉价善意，竟成了此刻唯一的温暖。
我像个孤魂野鬼一样蹲在门口，机械地把那碗粥一口口灌进胃里。
太咸了，真的太咸了，咸得我眼泪止不住地往下流，混着鼻涕一起流进嘴里，分不清是粥苦还是命苦。
后半夜，我是被一阵撕心裂肺的咳嗽咳醒的。
迷迷糊糊中，发现手机在枕边疯狂震动，屏幕的光在黑暗里显得格外刺眼。
是一串没有备注的陌生号码。
鬼使神差地，我接了起来。
听筒那边传来熟悉又令人窒息的声音，是他。
“你怎么知道我这个新号码？”我哑着嗓子问。
“通讯录云备份恢复了。”
他的声音有些飘忽，带着明显的醉意，“妍妍，我胃疼。”
“胃疼就吃药。”我冷淡地回了一句。
“找不到，家里翻遍了也没有。”
“现在的药店都是24小时营业，美团也能送药。”
“林妍妍……”
他深吸了一口气，语气里透着一股理直气壮的委屈，“家里特别乱，衣服堆得哪哪都是。”
“那就请保洁阿姨。”
“我不习惯陌生人进家门，你回来看看就行，顺便帮我收一下。”
那一瞬间，我心里的最后一丝波澜也平息了。
“周皓明，你是烧糊涂了吗？我们分手了。”
电话那头陷入了死一般的寂静，只有轻微的呼吸声。
过了许久，他才低低地开口：
“我没同意。”
“分手这件事，不需要你同意，那是通知，不是商量。”
说完，我干脆利落地挂断电话，顺手把这个号码也拉进了黑名单。
世界终于清静了。
我重新缩回被窝里，手伸到枕头底下，摸到了那盆跟我一起搬出来的小多肉。
那是搬家时磕碰到的，小盆的边缘缺了一个口子，摸起来有点扎手。
我摸黑找出一张创可贴，沿着缺口小心翼翼地缠了一圈。
看起来就像是在给一道伤口进行拙劣的包扎。
这举动多么像我对待这段千疮百孔的感情啊。
虽然明知道治不好，也没法复原，但至少贴上了，就不会让情况变得更糟，也不会再扎伤自己。
......
周末身体好些了，我去家纺店买了套新窗帘。
选了淡黄色的底色，上面印满了生机勃勃的小向日葵图案。
以前在一起时，周皓明总说深灰色高级，还耐脏，家里的软装全是冷色调。
现在没人管我了，我只想让这间出租屋亮堂一点。
安装的时候才发现，前租客留下的打孔位置跟我买的不匹配。
租来的房子，我不敢在大白墙上乱敲乱钉。
只好找来免钉胶和无痕钉，费了九牛二虎之力凑合着挂了上去。
挂上去的效果实在不敢恭维，歪歪扭扭的，像条还要爬行的毛毛虫。
但当窗户打开，微风灌进来的时候。
那一朵朵向日葵就在金色的阳光里翩翩起舞，像是在对我笑。
那一刻我觉得，挺好的，真的挺好的。
周一复工，冤家路窄，我在公司电梯里碰见了他。
狭小的空间里，他盯着我手里那杯冰美式，眉头微皱：
“你以前不喝美式，嫌苦。”
“现在喝了。”我目视前方，盯着电梯上跳动的数字。
“为什么？”
“因为现在不会再有人一脸嫌弃地看着我，逼着我非要往里面加糖加奶了。”
他喉结上下滚动了一下，似乎被噎住了。
半晌，他又问：“晚上一起吃饭？”
“没空，要加班。”
“你以前从不加班，你说工作是做不完的。”
“以前是我傻，把时间都浪费在不值得的人身上。”
电梯门叮的一声开了，我率先迈开步子走出去，一秒都不想多待。
他在后面紧跟着追了出来：“那盆多肉……还活着吗？”
“嗯，活得好好的。”
“其实……”
他脚步顿了顿，语气里多了几分犹豫，“那是我妈生前买的最后一盆花。”
我的脚步猛地停住了。
在一起三年，我从来没听他提起过这件事。
“所以她走之后，我特别怕把它养死，但又不知道怎么弄。”
他的声音压得很低，带着某种我从未听过的、卸下防备的脆弱。
我转过身，平静地看着他的眼睛。
“你放心，我会好好养它的。”
他眼里闪过一丝希冀的光。
“但不是为了你，是对生命负责。”
那抹光瞬间黯淡了下去，像熄灭的烟头。
“我懂了。”
那天下午，我的工作邮箱里收到了一封来自他的邮件。
公司内部系统无法拉黑，他倒是聪明。
【谢谢。】
正文就这两个字，言简意赅。
我盯着发件人那一栏的“周皓明”二字，有些恍惚。
突然想起刚恋爱那会儿，他还会给我写情书。
用那种老式的钢笔，一笔一划，字迹工整得像印刷体。
他在信尾写：“林妍妍，我会永远对你好。”
原来，“永远”这个词，保质期竟然这么短。
......
两个月后，部门搞团建。
好巧不巧，选了那家我本来预约了要和他去吃的日料店。
席间气氛热烈，同事们起哄让我尝尝清酒。
“妍妍姐酒量好像不错，来一杯？”
我端起精致的小酒杯，抿了一口。
辛辣，苦涩，顺着喉咙一路烧下去。
“好喝吗？”同事问。
“还行。”
其实胃里翻江倒海，只想吐。
中途去洗手间，路过半开放式的厨房，透过玻璃看见师傅正在切三文鱼。
刀起刀落，鱼肉纹理分明，泛着诱人的色泽。
我脑海里却浮现出周皓明厌恶的表情，他最讨厌生食。
每次不得不陪我吃日料，他都皱着眉，筷子几乎不动。
“这口感像在吃橡皮，恶心。”
既然那么讨厌，那为什么还要答应去那家著名的森田屋呢？
现在我想明白了。
他可能只是想看我坐在那里等他的样子。
等我从期待变成焦灼，从焦灼变成难堪。
等我像个傻子一样，向他证明我有多爱他，多离不开他。
回到包厢，手机屏幕亮着，多了一个未接来电。
又是那个陌生的归属地，陌生的号码。
我面无表情地向左滑动，直接删除了记录。
同事小林喝多了，脸红扑扑地凑过来，喷着酒气八卦：
“刚才……刚才我好像看见周总监在门口晃悠。”
“你看错了吧。”我淡淡地说。
“也是，他那个人，眼睛长在头顶上，从来不屑参加我们这种部门活动。”
小林打了个酒嗝，话匣子关不住了。
“其实啊，妍妍姐，你们分手，我一点都不意外。”
我转着手里的酒杯，看着透明的液体在杯壁上挂出的痕迹，没接话。
“有次你发烧请假，他在会议室里随口就说你娇气，一点职业精神都没有。”
“还有次你熬了三个通宵做的方案，被他当众扔回桌子上，一点面子都不给。”
“我们私下都猜，你到底图他什么啊？图他脸臭？图他不洗澡？”
我看着酒杯里自己变形的倒影，心里有些发苦。
图他什么？
图他偶尔流露出的那一丁点温柔。
就像沙漠里快渴死的人看见了海市蜃楼。
哪怕明知是假的，是幻觉，还是忍不住手脚并用地跑过去，想喝一口水。
散场的时候已经很晚了。
小林拉住我的手，眼神迷离却真诚：“说实话，妍妍姐，你现在看起来比以前开心多了。”
我笑了笑，帮她叫了车。
然后一个人站在店门口等我的网约车。
秋风乍起，吹起我的裙摆。
是一条红色的长裙，那是他最讨厌的颜色，他说太艳俗，不稳重。
可我觉得，这像火一样，多美。
网约车到了，我拉开后车门正准备上去。
突然有人从阴影里冲出来，一把死死按住了车门。
周皓明气喘吁吁地站在我面前，头发凌乱，领带歪在一边。
“妍妍，我们重新开始。”
浓烈的酒气扑面而来，熏得我皱眉。
“你喝多了。”
“我很清醒！我比任何时候都清醒！”
他的声音很大，引得路过的行人和司机纷纷侧目。
“这次换我追你，行吗？以前是你追我，现在换我追你！”
我看着他那双通红的眼睛。
曾经，只要这双眼睛稍微专注地看我一下，我就能心跳加速好半天。
可现在，我心里只剩下一片死寂的平静。
“周皓明，破镜重圆的前提是，那面镜子要是古董，要是珍宝，值得费那个劲去修。”
“但我们之间这面镜子，只是地摊上的便宜货，碎了就是碎了，扫进垃圾堆才是它最好的归宿。”
说完，我用力掰开他的手，坐进车里，重重地关上门。
隔着贴了膜的玻璃，我看着他孤零零地站在原地，身影在后视镜里越来越小，直至消失。
司机师傅从后视镜看了我一眼：“男朋友啊？”
“前男友。”
“看着挺可怜的，跟丢了魂似的。”
我摇下车窗，让夜晚凉爽的风灌进来，吹散车里的酒气。
“自找的。”
......
年底的时候，项目评优结果出来了。
我主导做的方案拿了全公司的金奖。
上台领奖的时候，聚光灯太亮，打在脸上热烘烘的。
我眯着眼，透过光晕才勉强看清台下。
周皓明坐在第三排的领导席上，面色阴沉，鼓掌的动作很慢，一下，一下，像是拍在棉花上。
奖金比我想象中要多，财务直接打到了我的工资卡上。
第二天午休，我去银行办了张新卡，把这笔奖金单独存了起来。
“小姐，要开个理财账户吗？最近有款产品收益不错。”柜员热情推荐。
“先不用了，谢谢。”
我想用这笔钱做点特别的事，以前想做却没机会做的事。
比如报那个学费很贵的法式烘焙课。
周皓明有洁癖，讨厌厨房里有油烟味，也讨厌甜食的腻味，所以我为了迁就他，三年没碰过烤箱。
现在我想烤点什么。
哪怕把厨房炸了，哪怕烤糊了，也没人会站在旁边指手画脚地骂我笨。
下班时，电梯里又只剩我们两个人。
气氛尴尬得能凝出水来。
“恭喜。”他先开了口，声音有些干涩。
“谢谢。”我礼貌疏离。
“你以前……没那么优秀，也没这么锋芒毕露。”
“以前光忙着谈恋爱、忙着讨好你了，哪有心思搞事业。”
电梯数字从18快速跳到1，失重感传来。
他忽然问：“那盆多肉还好吗？”
“开花了。”
他明显愣住了，猛地转过头看我：“怎么可能？那个品种我查过，很难养，几乎从不开花。”
“可能换了个环境吧，风水好了，自然就开了。”
就像我一样。
离开了他，我也开花了。
电梯门开的一瞬间，他下意识地拉住了我的袖子。
“我涨薪了，虽然不如你的奖金多。”
“嗯，挺好。”
“我买了你之前看中的那个楼盘，付了首付。”
“恭喜，那是个好地段。”
“林妍妍……”
他的声音发紧，手指紧紧攥着我的布料，“我学会道歉了，以前是我太混蛋。”
我看着窗外，不知道什么时候下起了雨。
没带伞的人都在雨里奔跑，狼狈不堪。
“周皓明，有些话过期了就没有意义了。”
我一点点把袖子从他手里抽出来。
“就像那杯当时没买的咖啡，凉了就不好喝了。”
“那顿没去吃的日料，食材已经不新鲜了。”
“还有那盒过期的胃药，吃了是会死人的。”
他手里一空，整个人僵在原地，眼睁睁地看着我撑开伞，走进雨里。
这一次，他没追上来。
可能他也终于明白，有些路，一旦错过了路口，怎么追都是徒劳。
......
春天真正来临的时候，那盆多肉真的开了花。
不是什么惊艳的大花，是粉白色的小花，像米粒那么大，一簇簇的。
我拍了张照片，加了个滤镜，发了朋友圈。
共同好友在底下评论：【woc？这不是周皓明他妈留下的那盆吗？居然开花了！神了！】
周皓明点了个赞。
过了大概五分钟，又取消了。
可能是觉得没面子，也可能是触景生情。
烘焙课上，我终于学会了做最难搞的马卡龙。
那玩意儿对温度湿度要求极高，我失败了好几次，烤出来的裙边总是塌的。
老师夸我有耐心：“现在的年轻人很少有这么沉得住气的。”
我笑着擦了擦脸上的面粉：“以前等一个人回消息，等了三年，硬生生练出来的。”
同学们都当这是个幽默的笑话听，笑得前仰后合。
只有我自己知道，那是真的。
那是用无数个失眠的夜晚换来的“耐心”。
现在，我不等任何人了。
于是时间突然多出来好多好多。
周末我也能去图书馆泡一下午，居然一口气看完了一本长篇小说。
是个俗套的爱情故事，结局是男女主破镜重圆，皆大欢喜。
我合上书，看着窗外的树影发呆。
为什么大家都执着于破镜重圆？
碎过的东西，就算用最昂贵的金粉粘起来，那道裂缝也永远在那里。
手指抚摸过去，依然会割手。
既然如此，为什么不干脆买面新的呢？
......
周一的晨会，是一场灾难。
周皓明提出的一个核心方案，数据引用错误，逻辑漏洞百出。
被总监当众骂得狗血淋头，文件甩了一地。
他以前是出了名的严谨，从不出这种低级错误。
散会后，大家作鸟兽散。
他在茶水间堵住了我，脸色灰败。
“你看到我出丑了。”
“嗯，看到了。”我慢条斯理地泡着我的红茶包。
“满意吗？看我这副落魄的样子。”
“周皓明，”我看著热水注入杯子，红色的茶汤氤氲开来，“你的人生已经和我无关了，不管是好是坏，我都没兴趣。”
他眼睛瞬间红了，像只受了伤的困兽：
“可我现在每天醒来，下意识地想喊你的名字，总觉得你还在厨房忙活，还在阳台浇花。”
“那是你的错觉，你应该去看心理医生。”
“我改了很多，真的，我不挑剔了，我也学会做家务了，你真的不回来看看吗？”
我看着茶叶在滚水中舒展身体，起起伏伏。
“你记得我芒果过敏吗？”
他整个人僵住，眼神有些慌乱。
“上次部门聚餐，作为领导，你给大家点的果汁全是鲜榨芒果汁，还特意递给我一杯。”
“我……我当时忙忘了……太乱了……”
“你看，”我把泡完的茶包精准地扔进垃圾桶，“你连我的命都记不住，还说你改了？这种爱，太廉价了。”
他脸色惨白地站在原地，嘴唇嗫嚅着，却说不出半个字。
就像一棵被雷劈中的枯树，从里到外都焦了。
......
公司年会，我运气爆棚，抽中了特等奖——欧洲豪华双人游。
主持人拿着麦克风起哄：“哇！妍妍运气太好了！正好可以带男朋友去浪漫一下啊！”
全场瞬间安静下来，气氛诡异。
毕竟，所有人都知道我们那点陈芝麻烂谷子的事。
我大方地笑着接过奖品卡，对着话筒说：“那个，能折现吗？一个人去太浪费了。”
台下一片哄笑。
周皓明坐在台下阴影里，手里的高脚杯快被他捏碎了。
晚宴的时候，他明显喝多了，摇摇晃晃地跑来找我。
“如果……如果我现在学会把你过敏的事刻在脑子里，还来得及吗？”
我低头叉了一块蛋糕上的水果送进嘴里。
“我去年开始做脱敏治疗，现在已经学会吃芒果了。”
“什么？”他一脸不可置信。
“慢慢试，一点点加量，现在虽然不能狂吃，但喝点芒果汁拌饭已经死不了人了。”
他眼睛骤然亮了一下，仿佛抓住了救命稻草。
“但这不是为了你，”我咽下那块果肉，补充道，“是为了我自己。我不希望我的喜好和禁忌，永远受制于生理缺陷。”
他眼里的那点光，彻底熄灭了。
“我懂了……你是真的，彻底不爱我了。”
舞池里的音乐响起来，是一首很老的情歌，《体面》。
他转身想走，却踉跄了一下，差点摔倒。
我下意识地伸出手扶了他一把。
就像以前无数次他喝醉时那样，这是肌肉记忆。
他反应极快，反手一把死死抓住我的手腕，力气大得惊人。
“最后一次……妍妍，就最后一次……”
我深吸一口气，一根一根掰开他的手指，坚决地抽回了手。
“周皓明，别让自己更难堪。成年人，留点体面吧。”
他笑了，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
“我以前……就是这样对你的，对吗？这么冷漠，这么绝情。”
我没回答，转身走进了人群。
答案我们都知道，何必再说破。
那天晚上，手机震动了一下。
他给我发了最后一封邮件。
【对不起。】
就这三个字，听说他写了又删，删了又写，折腾了半年才发出来。
像一场迟到的雨，浇在一场已经烧得只剩灰烬的山火上。
除了把灰烬弄得泥泞不堪，毫无用处。
......
昨天整理旧手机的数据，无意中翻到了备忘录里一篇没发出去的小作文。
看时间，写于我们冷战的第十天。
那时候我字字泣血：
“周皓明，我知道你讨厌我哭，觉得我烦，但我真的好难过……”
“能不能抱抱我，哪怕就一下，就像我们第一次见面那样……”
“只要你肯低头，我保证这是最后一次吵架，以后我都听你的……”
现在读起来，每一个字都像是上辈子的事，陌生得让我起鸡皮疙瘩。
那个卑微到尘埃里的女孩，真的是我吗？
我没有丝毫犹豫，点了全选，删除。
然后清空了回收站。
阳台上的那盆多肉又开了新花，这次居然是淡黄色的，颜色更娇嫩。
我拍了照发小红书，居然火了，很多人私信问怎么把多肉养开花。
原来枯木逢春是真的。
但破镜重圆，是骗小孩的童话。
上周去逛超市，在方便面货架前遇见了周皓明。
他手里拿着一桶红烧牛肉面，看见我的瞬间，慌慌张张地把购物篮往身后藏。
“最近……还好吗？”他尴尬地打招呼。
“挺不错的，吃好睡好。”我晃了晃手里满满当当的购物袋。
他瘦了很多，眼窝深陷，身上的西装看起来空荡荡的，有点晃荡。
“我要调去外地的分公司了。”
“听说了，那个城市发展不错。”
“可能……再也不回来了。”
“那就祝你一路顺风，前程似锦。”
无论语气还是表情，我都客气得像个普通前同事。
他的视线落在我购物车里的几个大芒果上，嘴唇动了动：
“你还是别吃太多，毕竟是过敏体质，万一复发……”
“谢谢关心，我有数。”
结账的时候，他坚持要抢着帮我付钱，像是要弥补什么。
我坚决拒绝了，甚至调出了付款码挡住了他的手。
出门时，外面下起了瓢泼大雨。
他追出来，不由分说地塞给我一把黑色的长柄伞。
“新的，没用过，车上有备用的。”
说完他就冲进了雨幕里。
我看了一眼那把伞，最终还是没扔，撑着它回了家。
只是下次路过那家超市的时候，我把伞交给了服务台：“好心人落下的。”
有些好意，就像那盒过期的胃药。
不需要了，就是不需要了。强塞给我，只会让我觉得负担。
回家路上，收到闺蜜的微信轰炸。
【听说周皓明今天下午的飞机走，你不去送送？好歹三年呢。】
我看着屏幕，回了一个大大的太阳表情包。
刚发完，抬头看天。
雨停了，一道彩虹挂在天边。
虽然很短，颜色也不够浓烈，但真的很好看。
就像某些感情。
不必长久，不必非要有结果，经历过那场雨，看到过那道彩虹，这就够了。
我在朋友圈发了那张彩虹的照片。
配文只有三个字：天晴了。
这次，我不屏蔽任何人。
所有人可见。
本文标题：冷战第七天他摔门消失,我分手离开,一月后,他看着积灰的房间慌了
本文链接：http://www.gzlysc.com/news/16471.html
声明：本站所有文章资源内容，如无特殊说明或标注，均为采集网络资源。如若本站内容侵犯了原著者的合法权益，可联系本站删除。
