散文∥大雪有痕

　　后天就是二十四节气中的“大雪”了。

　　我深知，大雪不过是节气的一个注脚，并非每到此时，便能邂逅漫天琼花飞舞，更难有铺天盖地的大雪盛景。然而，我依旧对这一日满怀期许。潜意识里，总觉得这一天就该大雪纷飞，浩浩荡荡地飘落，让山川河流，让目力所及的每一寸土地，都沉浸在那耀眼的洁白之中，美得令人心醉神迷。

　　这份执念，早在五十多年前便已扎根心底。它既是对祖先节气智慧的尊崇，更源于儿时与少年时代那些鲜活而深刻的记忆。

　　六七十年代的冀南大地，忠实地恪守着季节的盟约。冬意甫至，凛冽的风便呼啸而来，河流迅速封冻，如同一面巨大而光滑的镜子。刺骨的寒意毫无顾忌地肆虐着，田地里褪去了农忙时的喧嚣。辛苦了三季的农人，蜷缩在并不宽敞的屋里，安然地度过这冬闲时光。那时的雪，总是如约而至，频繁且厚重，仿佛整个冬季都被雪色温柔地包裹。清晨醒来，雪封门的场景，早已记不清上演过多少回。故乡的土地，裹着洁白的雪被，如同一位安详的老者，静谧地越冬。“瑞雪兆丰年”这句话，自记事起便深深烙印在心底，成了岁月里最质朴、最美好的期盼。

　　（网络图片）

　　下雪天，是我们这群孩童最欢乐、最雀跃的时光。在纷飞的大雪中，我们尽情地追逐嬉闹，打雪仗、堆雪人，还把炮仗插进雪堆里燃放。那崩起的雪花，恰似少年人肆意绽放的心花。日子虽然清贫，衣衫也十分单薄，但我们心中却燃着一团炽热的火，全然不觉寒冷。任凭家长如何呵斥，也挡不住我们在雪中寻觅快乐的脚步。偶尔棉衣被雪水浸透，免不了一顿“教训”，可我们野玩的天性怎会轻易被驯服？即便穿着露趾的单鞋、单薄的衣衫，依旧要一头钻进风雪里，学着电影里的红军八路军摸爬滚打，嘴里喊着伟人“梅花喜欢漫天雪，冻死苍蝇未足奇”的诗句。谁若怕冷，便会被大家打趣是“苍蝇”。

　　雪后，还有另一桩乐事，便是远望邻村人背枪猎兔。狩猎者端着装填着火药与铁砂的单筒猎枪，身后跟着敏捷的猎犬，在白茫茫的雪地里，循着兔迹缓缓前行。枪响从不直接指向猎物，而是朝天而发。受惊的兔子瞬间蹿出，猎犬便如离弦之箭一般追上去。兔子亡命奔逃，猎犬紧追不舍，一幅生动的雪地狩猎图，让我们看得挪不开眼。那时课业轻松，即便偶尔作业稍多，也抵不过大雪的诱惑，我们依旧在雪地里疯闹欢笑。雪，是我们那个年代最珍贵的玩物。

　　（网络图片）

　　我的少儿与中学时代，便是在故乡的严冬与暴风雪中度过的。饥肠辘辘的贫穷与漫天飞雪，成了那个年代最深刻的烙印。

　　八十年代初，我参军入伍到北京，前三年驻守在京西偏僻的山沟。那时的冬天仍保留着冬的模样，雪虽不似故乡那般频繁，却也恪守时令，整个冬季总会落下几场。记得我们抵达山沟的第四天，便遇上了一场鹅毛大雪。尚未佩戴“三点红”的我们，在排长的带领下，手持扫帚，从半山腰的驻地，顺着蜿蜒如白蛇般的山路，一直清扫到两公里外的山脚下村庄。

　　山沟的雪后奇寒无比，每日仅有三四小时日照。即便一场中雪，也能留存一冬不化。零下十七八度的低温，让我们这些平原青年始料未及。“风似钢刀刺人脸，手碰铁丝肉皮粘，轻摸耳朵掉层皮，哈一口气冒白烟”，训练场上的凛冽，才让我们真正领教了北方寒冬的威力。可即便如此，我对冬雪的喜爱与迷恋，依旧分毫未减。

　　（网络图片）

　　上世纪九十年代末以后，北京的冬天渐渐失了往昔的凛冽，下雪的次数越来越少。进入二零零零年，暖冬愈发常见，“燕山雪花大如席”的壮观景象鲜有再现。踏雪寻梅的浪漫，竟成了北京人心中奢侈的梦想。与之相反，广州、海南、湖北等素来少雪的南方省市，反倒连年遭遇大雪，甚至引发雪灾，真是南北颠倒，乾坤挪移。

　　不过，也有几场大雪，在我的记忆里留下了浓墨重彩的一笔。2008年腊月，一场暴雪让香山植物园（现国家植物园北园）银装素裹，不少塔松枝被厚雪压弯。临近春节的这场雪，被人们视作“兆丰年”的吉兆。雪后第一天，酷爱摄影的我硬拉着两个年轻的外甥女，陪我拍摄了半天雪景。其中一张名为《西山晴雪》的照片，被放大成三米多长的巨幅，悬挂在原北京军区华北宾馆内多年。2009年十一月中旬，我从合肥参加《军队党的生活》笔会后乘飞机回京，刚下飞机便遇上鹅毛大雪。同行的两位女编辑兴奋不已，连连吟诵“燕山雪花大如席”，归途数次恳请司机停车，站在暴风雪中拍照，脸上洋溢着纯粹的幸福。

　　磕破的膝盖和摔碎的UV镜

　　最难忘的是2023年12月中旬，连续两场大雪过后，我萌生了雪后登长城的念头。驱车行驶在通往八达岭的高速路上，路两旁树枝缀满晶莹冰挂，远处山峦银白一片，氤氲着淡淡雾霭，宛如玉树琼花，美轮美奂。当日八达岭山脚下气温低至零下十六度，四五级的寒风卷着雪粒，打在脸上如同针扎。即便戴着厚手套，指尖仍冻得麻木，我依旧毅然踏上了南城墙。越往上攀登，风势越猛，雪粒铺满坡道与台阶，脚下打滑如踩云端，所有游客都需拽着铁链，大口呼着白气艰难前行。行至南三楼与南四楼之间约六十度的斜坡时，前方五六米处的一个小男孩突然摔倒下滑。彼时我正举着相机拍照，千钧一发之际，我顺势跪倒，稳稳挡住了下滑的孩子。若是站立不动，定会被他撞得后仰摔倒，不仅相机难保，头部还可能撞地，后果不堪设想。

　　雪后的八达岭长城（手机原创）

　　待我艰难跪滑到边墙、抓着铁链站起时，发现镜头上的UV镜已然碎裂，膝盖麻木且带着黏湿感。缓了几口气后继续攀登，短短五十米的高度，竟足足爬了近半个小时。终于抵达南四楼烽火台，一向耐寒的华为手机却已被冻得自动关机。拉起左右裤腿，两膝盖处已渗出殷红的鲜血。可这份代价终究值得，我真切见到了伟人笔下“望长城内外，惟余莽莽，山舞银蛇，原驰蜡象”的雄伟壮阔。白雪皑皑的山峰，玉树琼花的树丛，宛如一幅意境悠远的淡墨山水画。彼时彼刻，“不到长城非好汉”“登高壮阔天地间，白云九道流雪山”的诗句，在脑海中反复回荡。

　　去年一冬，仅飘过几次落地即化的微雪，雪几乎成了隐形的存在。而今冬，小雪已过，大雪将至，却丝毫不见下雪的征兆。难道又是一个无雪的冬天？

　　（网络图片）

　　因盼雪心切，前日我曾以《期盼雪落》为题作诗：“你本是天地间最守信的情笺/应知晓那漫天皎洁的静谧/才是万物翘首以待的加冕/我胸中叠满的祈望/已如渐枯的雪莲/在时间的冻层下/仍勾勒着你的模样/悬着冰晶的期盼。”不知这份赤诚，能否感动冬雪，让它如期而至？

　　雪落山河静，痕留岁月深。

　　雪是天地的信笺，写满旧岁与新盼。

　　无论今冬雪来与否，过去几十年里，那些大大小小的雪，都已在我的记忆中留下或深或浅的印痕。我不得不承认，对雪，我早已情有独钟。

　　（2025.12.4夜）

　　本文标题：散文∥大雪有痕

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/shenghuo/11109.html