冯骥才《清流》：她出现了

　　我相信，一个人的命运是早被安排好的。只是——谁安排的，我们全然不知。

　　1961年春天4月份吧，我正准备参加中央美院的初考，那天我从塘沽回到天津，晚饭后，开门走出二楼楼门去拿点东西，忽然从楼下跑上一个人来，脚步极轻快，我扭头一看，幽暗的楼梯拐角处出现一张非常好看、柔和又快活的女孩子的脸，一双大眼睛闪闪发亮，从来没人叫我眼前有“忽然一亮”的感觉。没等我说，她就说：“这儿是姓冯吗？”她的声音清脆。

　　我有点蒙，只是“嗯、嗯……”便张口结舌。

　　忽然母亲从身后应声出来。母亲对这女孩子说：“啊，你来了。”然后给我们介绍说，“这就是冯骥才。她是顾同昭，我请来的。她会告诉你美院怎么考。”

　　她冲我笑着说：“这么高啊！”她笑得快乐、放松、明亮。

　　我们一同进了我的房间。

　　原来几天前母亲去滨江道小剧场看越剧，碰到了同昭的二姨。那时来天津求发展的浙江人多了，越剧是浙江人酷爱的地方戏，便渐渐在天津红起来，天津本地也成立了越剧团。我老家宁波嵊县是越剧的故乡，更是要看。她二姨虽然不是浙江人，却是个铁杆的越剧迷。那天她二姨带着她去小剧场看越剧，遇到了我母亲，交谈中母亲听说她是学画的，去年还考过中央美院，便说：“我儿子今年考美院，正不知怎么考、考些什么呢，能问问你吗？”她听了很爽快地说：“可以啊，您告诉我地址，哪天我去您家里说。”母亲很高兴，给她地址，没想到她今天就来了。可是如果那天我没从塘沽回来呢，可能一辈子也不会和她认识。所以我说人命运中的大事全是早安排好的。

　　她挺热情，主动告诉我考些什么，素描画什么，考试卷都是哪类问题，还说考试临到最后一定要画一张命题画，命题画考些什么？她说得挺细，尽其所知全说了。许多一直盘踞我脑袋里的问题，不等我问也全告诉我了。她似乎很喜欢笑，喜欢说好玩的事，而且说完自己先笑，她说和她一起去北京考试的有一个男孩姓岳，家住常德道，耀华中学知名的美术教师李文珍先生的学生。李先生很厉害，他几乎每年都有学生考上中央美院和中央工艺美院。这位姓岳的男孩报考设计专业，命题画是设计一个壁灯。她说这男孩设计得特别好玩。他设计的壁灯居然是一个王八。趴在墙壁上，头顶着灯泡，四个脚上各有一个孔，是往墙上固定的钉子孔，尾巴是个开关。她说这个尾巴向一边翘着，特别有神气，说完她哈哈笑起来。我也觉得这设计很棒，很逗，也笑起来。这一笑，刚才那种拘束立刻没了。我这时才注意到她——她短发素颜，没有任何装饰，简简单单一件合身的“学生蓝”罩褂，干净利落，只在胸前别着一枚五瓣花形的亮丽的小牌牌。我认出来，这是当时正在火热进行的第二十六届世乒赛的纪念章。然而，这种朴素的装束是不是更衬托了她清纯的本色和气质？

　　那时，我根本不会去认识一个女孩的气质、审美。在见到她之前，我对异性从来没有感觉。我在高中，虽是男女合班，我却本能地与女生保持距离，一直是一个情窦未开的小和尚。

　　可是今天我所有的感觉突然发生变化。我既想看她一眼，又怕她那美丽而透彻的目光直对着我。我想和她多一些话题，却不知说什么。她所认识的五大道上一些画画的老师和朋友，我都不认识，可是如果话茬接不上，无话可说，她就要告辞了。心里正没办法，母亲忽说：“你把你的画拿给她看看。”这句话救了我，我站起来一伸手便从两米高的大衣柜顶上拿下一卷画来。我这个动作，又惹得她笑。后来她说，她从来没见过一个人抬手就从柜顶把东西拿下来，她觉得有点奇怪，很好玩。她看我的画，不知是不是客气，称赞我的画好。她忽然指着一张画说：“这个画稿我也画过，你从哪来的这个画稿，你跟谁学画？”我说：“严先生，严六符。”她叫道：“我们是一个老师啊，我也跟严先生学画，怎么从来没见过你？”

　　再一说，原来是我到塘沽上学后，她才去到严家学画，时间错开了，所以我们没碰见过。然而，同一个老师可就一下子把我们拉在一起了。说起学画，说起画，说起严老师，就有无数话题了。真要是这么无拘无束地聊下去，就会愈聊愈多，愈有兴趣，愈快活。不知道那天聊到几点钟，反正她走的时候已经挺晚了。母亲叫我送她下楼，临到她推车要走时，我有一种想和她再见面的想法，但不知怎么开口，她却说：“我家在睦南道五十八号，你再有什么问题就来问我。”听到她这句话我无比欢欣。我看着她骑上自行车一直消失在路灯照不到的地方。

　　待我回到房间，感觉房间是空的，若有所失。桌上只有一只透明的干净透彻的玻璃杯，杯里半杯清水，我拿起杯子，灯光里可以见到杯口上留下她喝水的唇印，一条十分清晰又奇特的曲线，这是人生最美的一条曲线。不知我哪冒出来的一种极其浪漫的想法，我举起杯，把嘴唇对准杯口这唇印，一口把剩下的半杯水喝进身体里。从我的喉咙到胃里产生了一种非常神奇的感觉，难道我把她喝进身体里去了？

　　第一次见到她时的样子

　　那一年，天津报考中央美院的学生比较多，中央美院招生办决定在天津设立考场进行初试，初试通过后去北京复试。考场设在河北区天纬路的天津美院。考试那天上午，考生们先在一间又老又暗的大屋子里笔答考卷，考题不难，我都能答得上来。然后全体考生移师到另一间屋考素描。屋子正中放一张桌子，铺着一块蓝色的粗布，上边放高矮两个陶罐，一个玻璃水瓶，两个半熟的苹果一个梨，我在沈老师那里画过类似内容的素描，也不难，感觉画得还不错，但画完素描交卷时，扭头看见一个脸挺黑的考生还在画，他画得十分逼真和深入，登时叫我心里没根了。下午接着考，就是顾同昭说的命题画，题目很简单，一个字：夏。可是没想到这个“夏”字激起我的画意，叫我想到几年前暑假期间在门头沟写生时看到一条雄壮的瀑布，雪白汹涌的泉水让人充满激情，当地人说只有夏天万物蓬勃时才有这种景象。我就画了一幅《夏令营》，绿葱葱的山谷中的飞瀑流泉，一群夏令营的孩子在泉中嬉闹，我画得很动情。我的座位临窗，窗外聚着五六个天津美院的学生看我画画，主考的老师也几次走过来看。我是学山水画的，有基本功，他们肯定看得出来。考试结束后，主考的老师叫住我，问我跟谁学画、自己的志向等等，然后突然问我：“知道李可染老师吗？”我说：“当然，我特别崇拜他。”主考笑了，说：“今年李可染先生要成立工作室了。”他停一下接着说，“下个月要复试，你做好准备吧！”这句话等于告诉我初试通过了，难道当场就通过了？不是大有希望吗？

　　我跑出天津美院，飞快骑着车，要立即把这大好的消息告诉两个人，一是母亲，一是她。

　　她的家——睦南道58号

　　自从我与她相识，第二天就非常想见到她了。我在睦南道找到了她家的门，但不敢敲，怕被拒绝。回到塘沽后我忍不住写信给她，说我“对素描没有把握，守着一屋子石膏像望洋兴叹”。信寄出后，怕她不理我，心想这封信会不会把自己送上绝路？这时忽然收到她的回信。小小的自制的天蓝色的信封里边，放一张卡片，写着：“你回津时就来串门吧！”她真欢迎我去吗？天啊，我终于走进了她的家。

　　没用太长时间，我见到她已不是难事。主要因为我们聊得来，很多兴趣都相同，都爱艺术，都有悟性，艺术感觉相通，有时真有“心有灵犀一点通”的感觉。每次去她家聊天，总会产生一些新的共鸣。我俩都喜欢这种共鸣。

　　她家里的人员简单，母亲（孙以藻1915—1985）一直操持家庭，父亲（顾以伟1912—2006）淮安人，家在北京，毕业于燕京大学，留学日本，回来后在仁立毛纺厂做一名高级职员。顾同昭是家中老大，下边是两个妹妹和一个弟弟，还有一个母亲从老宅子带过来的男佣，五十来岁，姓王，专管买菜做饭和收拾房间。他家的住房会是人见人爱的那种，不很大，却舒朗又紧凑。这房子是她外祖父孙震方的产业，与大理道那所巨宅一样也是西班牙风格，一个极大的红色的坡顶下，只四个房间，两间卧室、一间客厅、一间餐厅，餐厅连着后边的厨房、用人房、储藏室、锅炉房和车房。房前一个大小适中、有花有树的花园。这是一个典型的五大道“小洋房”的配置。西班牙式的房子走廊都宽敞，屋子里有树影，走来走去很舒服。

　　她喜欢听我说话，无论说什么，或者讲故事。我喜欢她目光闪闪地听我讲故事时那种认真、专注、投入，这会使我讲得更加起劲。我还喜欢她笑，她笑得那么开心与单纯，她的笑能感染同屋的人，能赶走一切烦恼，致使我总去注意一些可笑的事然后告诉她。每次刚从她家出来，跟着就又想去找她了。一次，上午下午都去她家，到了晚上忍不住又去敲门，她一开门见是我，惊奇地说：“你怎么又来了！”跟着笑起来。她不反感我，有时她也去找我。

　　这样，就使我产生了一个担心，如果我真的考上美院，就要去北京上学，一个月最多回来一次，也就是说一个月才能见到她一次，这怎么行？我一急，给中央美院写了一封信，说我不想参加复试，我要退出。这封信没发出，叫我五妹发现了，告诉母亲，母亲骂我一顿，问我为什么忽然不想去美院。我说不出来。其实我家里人都明白，暗暗笑我。我把信当着母亲的面撕了，这一时的荒谬才过去。

　　可是，我却一直没有接到去美院复试的通知，后来听说复试已经结束，怎么会？那天那位主考已经明明白白告诉我准备复试，为什么一直没有消息？即便初试落选也应告诉我。再说塘沽一中也没接到我落选的通知啊。更大而更实际的问题是，我在等待美院消息的过程中，没有参加普通的高考。如果美院不要我，我只剩下一条出路——由户口所在地——塘沽分配工作，我就会永远留在塘沽了。母亲也急了，托人从北京打听到一个比较可靠的消息：我因家庭出身没有被录取。这时，我已切实地感受到了一种来自社会的压力与冷峻，还有个人的无力与无奈。原来生活所有美好的事都有可能落空，而且不知什么时候落空。我们是没有力量改变生活的。其实这种感觉自从我离家去塘沽上学就隐隐约约有一些了。没想到，生活是不断地给人出难题的。

　　她也为我着急。我们一同着急，也一同无奈。

　　——本文节选自《清流：五大道生活（1942-1966）》第十一章

　　本文标题：冯骥才《清流》：她出现了

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/shenghuo/17571.html