启功32岁没当中书协主席时所写得这幅作品！才是最高典范！

　　启功32岁在北海文史馆写的小楷真比成名后风靡的耐看

　　启功那年32，北平解放还没影，他被老先生喊去北海团城那边的文史馆帮忙，桌子是老红木，窗外是冰面，还能听见胡同里吆喝卖煤球。饿着肚子也得写，他说是先抄智永《千字文》稳一稳手，再开笔写自作的《述怀》，纸是安徽泾县拓好的竹纸，厚得像冬天的棉袄。旁边蹲着的馆员就记得，他一笔撇下去，墨里带着响声，动作跟后来大家熟悉的那种瘦长味完全不是一个路子。

　　那卷字后来被搁进灰铁皮柜，谁也没想过几十年后会被翻出来。启功后来当上中书协主席，动不动就有人喊他写启功体，说句实在话，不晓得他心里是个啥滋味。因为那时候的他更喜欢盯着钟鼓楼的晨钟，想着怎么把智永那种厚重劲带进小楷。传说他祖父的朋友还说过：“这娃子写字像喝过老酒。”启功摆手，说自己那会儿穷得连菜油都添不起。

　　作品展开一看，行距拉得开，字距反而挤得紧，像北方人站成一排又忍不住互相挨着。重心全压在下边，竖画像钉子，横画薄得像扇骨。不晓得的人还以为是某个南方文弱书生写的，谁想到是这个常年咳嗽的满族小伙。最有意思的是，他偶尔把行书的挑势塞进楷书里，某个“风”字突然扭腰，旁边“静”又稳稳坐着，说不准就是那种动静掺着的审美让老辈子眼睛一亮。

　　时间往后推，他四十几岁才慢慢定型成我们熟悉的启功体，线条越拉越瘦。有人说他是为了适配礼品字，也有人说是国家任务太多，必须写得快。可一旦把32岁那卷放大看，就会发现每条线都是慢慢磨出来的，怎么回事？这就跟他少年时在喇嘛庙里临碑被人说“写得像修屋檐”有关。还有一次他给远房师叔寄信，师叔误会他换风格是因为要讨好官员，气得把信退回，他也没辩解，照旧每天清晨先磨墨一刻钟。

　　再说布局，启功那天故意留出比成人手掌还大的空白，说是要让墨味有喘气地。文史馆管理员听完笑他装模作样，可当天傍晚宋家口那边跑来个旧识，看完卷子愣在那儿，反复摸着那块空白，说像乡下晒谷场。真假的？反正那人第二天拿着鸡蛋又跑来，非要启功再写一段，他推托，说墨条只剩半根。

　　这卷字后来传进学生手里，学生在七十年代艰难时刻拿出来换粮票，又绕回北京，一圈兜下来吓人。换言之，启功自己也说不清这算不算命运在开玩笑。我跟你说，哪怕现在的人对启功体习惯得不得了，只要搭眼看看这卷32岁的手稿，心里多半会冒出一句：太厉害了，难怪老辈一直念叨他当年那股劲。至于这卷是不是他最拿手的，真心的，说不准哦。

　　本文标题：启功32岁没当中书协主席时所写得这幅作品！才是最高典范！

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/shenghuo/2041.html