70岁费玉清不孤单：和江蕙互相作伴，把晚年活成了静水深流

　　若要在娱乐圈里寻得一个将“退场”二字践行得最为干脆的人，那么必定就是费玉清的。

　　不是被时代所淘汰，也不是因为身体的不支，而是他自己亲手拉下那已经存在的帷幕。

　　如同那个惯常演主角的人，某一天里，对那聚光灯便产生了些没有兴致的感觉。

　　当真正要离开的时候，他那半句毫无煽情意味的话语就出现了：七十岁了，一个人住，无儿无女。像雾一样的家族的关系也是很淡薄的。

　　但是他却偏偏过比众多儿孙满堂者更为安稳的生活。这是那个最为让人摸不透的费玉清的所在之处。

　　许多人心里觉得他那个年的年会会是很凄凉的样子。

　　事实恰恰相反，台北那处静得几乎能听得到风声的居所当中，他那简单得不能再简单的生活。

　　养花、养猫、遛狗这类重复的动作好似某种具有节奏的仪式。

　　到了这样的年纪时多数人会被身体折腾得不得安宁，可他却恰恰是越活越越发地轻松自在。

　　他并没有子女，可却根本没有那“失去依靠”的惶恐。

　　反倒是身旁很多拥有些许子女的朋友，常被一些琐事搅得坐立难安。

　　没有无需照料的费玉清这样的情况曾经出现过。甚至都很不愿意被没有缘由地打扰。一生都在追寻的安静，是他一直所追求的那类东西。不是逃，而是选择。

　　外界格外爱去放大的那一笔，便是江蕙的出现。一个是五十六岁的人，一个是七十岁的人。多年来一起生活的两人，既没有那有名分的，也没有那有暧昧的，更没有那要避嫌的。外界究竟如何去看待，他俩似乎都丝毫不介意。大多数关系的话是越解释就越是乱套，唯有他这类的——越不言语的话，就越是稳当。

　　江蕙懂他。懂他的缓慢、懂他的沉默的，也懂他把情绪藏进茶杯里的那样的方式。旁人所目睹的是那“相依为伴”的景象，而他自身所将其视为的一种“互不消耗的陪伴”的情形。关于费玉清所说的那一句话。未来中期望能够和江蕙葬在一起。

　　说这句话的人并不是冲动的，却倒是看清了那样东西：情感有的时候不需要依照世俗去进行界定，那能够伫立在身旁的，便是那答案。

　　费玉清不是生来就有的温柔，也不是生来就有的“佛系”年轻时他家里那种乱得如同永不停歇之风一样的状况存在，那种会造成混乱的状况会把人推向那两个不同的方向。要么变得那焦躁的；要么变得那安静的。他选了后者。一直躲向安静之处的他。

　　1977年里他所发行的第一张专辑。同样是在那一年头里，他遇到了安井千惠。那两个很快就相恋起来的年轻人。那时候的爱情不涉及算计，只借助直觉。也被他认为能走进婚姻的很多人也以为能走进婚姻。

　　但是女方家中所列出的那一连串条件，却把这段感情生硬地一刀切开了。入赘，改姓，去日本定居，放弃事业。每一条，都成了踏向他的那一个个底线的事情。这并不是那所谓的谈判，倒是一场如同拆骨一般的操作，费玉清退了，退得干脆。

　　之后有人称他是那个为了千惠而终身不娶的人，也有人声称他存在放不下江蕙的那种状况。

　　更多的，是揣测。可他从来没解释过。他并不是放不下那某人，而是已经看清楚了：没有哪一种关系会让人必须舍弃自身的。

　　自那之后，所有的力气都被他毫无保留地奉献给了舞台。但是那个舞台的给予方式却相当奇特，不是那激情，非是那野心，而是那具有节制性的东西，那仿若在维护那自身、那一种秩序的他。

　　当他在演唱《一剪梅》的时候，台下那众多的人在进行大合唱，而他却这般安静得如同是在对风进行演唱。在他主持《龙兄虎弟》的时候，在那种明明一句话就使得观众笑得前仰后合的情形里，他却不抢那所谓的风头。真正在节目当中逗乐众人的，是那个具有“些许迟钝却极是诚恳”反应的他。

　　内敛的费玉清的魅力并非是那种很外放的类型。别人越吵，他越静。别人越是拼命地去证明自身，他如同一杯放置了很久却依然温热的茶一样。这种最耐看并且最易被记住的人的。

　　他能够“稳”定数十年，并非是因为没有发生改变，而是因为确实非常清楚自己哪些界限是绝对不能去跨越的。外界所讲的内容，他并没有进行更改。潮流往何处去，他并不去追逐。关于媒体如何书写的相关内容，他并没有去加以理会。

　　对于音乐的坚持他可谓近乎是固执的。数十年如一日的那个发声方式、舞台姿态、唱法情绪。非旧时代的固守的，乃是明白自身真正能够达到极致之处的那部分所在。

　　随后在二零一九年的春晚当中，那首最后的《今夜无眠》被他演唱了。唱完之后，那个安静的他就悄悄地退离了。如同那一个摆好了棋盘便自行离开的人一样。

　　没有告别巡演、没有煽情话术、没有泪水的。干脆的模样、体面的模样，乃至冷酷的模样。此退法，是属于那真正清醒之人的。

　　外界总替他惋惜：没人继承他的歌，没有孩子，没有婚姻，一切都没有。可你要是仔细瞧，便会发现他什么都不缺的。甚至仿佛那已经“达成了人生的事的人”一样地活。

　　他的家不吵不乱；那他那悠然自得的生活就是不慌不忙的，他那不需要别人扶持的晚年。他所知道的是自己正在做的事情，以及自己所不想要的东西。如此的人，不需要那世俗给予的“完整”的定义。

　　有七十岁年纪的费玉清，并没有再上舞台的那种欲望。也不想在那个镜头的里面去刷那个存在感。在安静之中他仿佛在默默等待时光的流逝。但他一点都不孤独。孤单不是身旁有没有人，而是心中存在空洞。

　　费玉清心里没有。他已经成为了一种具有某种特定意味的答案了，人生并不需要依照社会所给予的很多条条框框去行走。不婚不子的状况并不意味是失败的情形。有房屋有儿童，并不意味幸福的存在。

　　真正的幸福就是能够去选择自己生活的方式并且能够坚持到最后的那一种，他做到了，别人很难。是费玉清：没有婚姻也没有子女，却也不亏欠任何一个的人。已过七十岁，却比任何人都更为通透的。寂静，却好像在跟这世间宣告——人生存有许多的活法，我仅仅去操持活我自己的那一种样子。

　　本文标题：70岁费玉清不孤单：和江蕙互相作伴，把晚年活成了静水深流

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/shenghuo/6537.html