故事：86年转业，战友到物资局我却进了快倒闭烟厂，我却喜笑颜开

　　1986年的那张红榜，只用了一秒钟，就给这群退伍兵判了两个世界的“刑”

　　一九八六年那个冬天冷得邪乎，县武装部安置办那一堵掉皮的灰墙上，一张大红纸刚糊上去，热气腾腾的浆糊味儿还没散，底下就已经炸了锅。

　　那场面，简直就是现代版的“范进中举”，只不过这次中的不是举人，是命。

　　这张红纸条子，就是那个年代最硬的通行证。

　　有人看了名字笑得后槽牙都露出来了，有人看着看着就蹲地下抱头痛哭。

　　谁也没想到，那个被大伙公认是祖坟冒青烟、分到了物资局当干事的老张，十年后会因为单位没了，站在大马路上不知道该迈哪条腿；而那个被所有人当作笑话、扔进破烂卷烟厂的老李，却在二十年后成了那个让县长都得客客气气递烟的大老板。

　　这事儿吧，现在回头看，那张红榜根本不是什么分配名单，那就是一张两个时代的交接单：一边是快要断气的计划特权，一边是刚露头的野蛮生长。

　　把日历翻回一九八六年，那会儿的社会就像个刚架在火上的高压锅，看着挺稳，里头其实早就沸腾了。

　　老张和老李，这两个刚把军装脱下来的年轻后生，就这么被推到了风口浪尖。

　　老张这人，命是真好，家里老爷子在圈子里有点人脉，这张无形的网，把他舒舒服服地托进了县物资局。

　　现在的年轻人可能不懂“物资局”这三个字含金量有多高。

　　在那个还要搞“价格双轨制”的年头，物资局手里攥着的是什么？

　　钢材、木头、水泥。

　　这哪是物资啊，这都是那年头的硬通货。

　　进了物资局，就等于手里捧了个镶金边的饭碗，那是当时所有丈母娘眼里的顶级女婿配置。

　　再看看老李，那才叫一个惨。

　　祖上三代都是土里刨食的，除了几亩薄田，家里连个能在县城说上话的亲戚都没有。

　　档案袋被扔进那个连工资都发不出的卷烟厂时，战友们看他的眼神，跟看个要被发配边疆的犯人差不多。

　　那家烟厂是个什么鬼样子？

　　说它是企业都抬举它了。

　　吃大锅饭吃得脑满肠肥，设备还是五十年代苏联老大哥留下的破烂货，生产出来的烟，辣得能把人眼泪呛出来。

　　除了村头的老大爷图便宜买两包，供销社的柜台那是想都别想上。

　　老李去报到那天，在那破厂房里转了一圈，闻到的根本不是烟草味，而是一股子发霉的陈腐气。

　　所谓的安稳，有时候就是裹着糖衣的砒霜，吃的时候挺甜，毒发的时候没救。

　　老张在物资局的日子过得那是神仙都不换。

　　每天进办公室，一杯茶水泡一天，一份报纸看半天，剩下的时间就等着各路厂长经理上门求批条。

　　这种日子过久了，人的骨头就酥了。

　　他就像那只泡在温水里的青蛙，完全感觉不到外面的水温已经在变了。

　　他根本不知道，外面的世界正在翻天覆地，市场经济的大浪正在一点点把他们这些坐办公室的沙堡给冲垮。

　　老李就不一样了，他是被逼到了悬崖边上。

　　作为个毫无根基的农村兵，他心里跟明镜似的：这烟厂要是真黄了，他连回村里种地的锄头都买不起。

　　这种要命的危机感，硬生生把老李逼成了一个“技术疯子”。

　　当车间里的老油条们躲在角落打扑克、吹牛皮混下班的时候，老李正钻在机器肚子里一身油泥地瞎琢磨。

　　那时候也没个百度知乎，他就跑去废品站，把人家当废纸卖的机械杂志论斤称回来，晚上点着灯泡死磕。

　　他发现这厂子亏损，除了机器老掉牙，最要命的是产品太土。

　　虽然那时候还没“消费升级”这么洋气的词儿，但老李那双眼睛毒啊，他看出来大伙兜里稍微有点钱了，开始讲究个面子，抽烟不光是为了过瘾，还得顺口、拿得出手。

　　转机就在一九八八年来了。

　　那一年，国家搞“价格闯关”，物价涨得跟坐火箭似的，但也把统购统销那个死结给撬开了。

　　国家开始喊企业要搞“承包制”。

　　这对那些混日子的国企领导来说就是个烫手山芋，谁承包谁负责盈亏，搞砸了是要赔得底掉的。

　　烟厂的老厂长早就想甩锅，这时候，那个平时闷不作声、整天一身油污的老李站了出来。

　　他干了件让全厂人都觉着他疯了的事——签军令状，要搞技改，还要搞什么“低焦油”卷烟。

　　在那个年头搞“低焦油”，就好比现在说要骑自行车上月球。

　　钱呢？

　　技术呢？

　　老李这时候把当兵的那股子狠劲全拿出来了。

　　他瞄准了国家鼓励技改的政策空子，硬是在银行门口蹲了半个月，也就是那会儿还没保安赶人，不然早被叉出去了。

　　最后愣是贷到了一笔救命钱。

　　接着他又跑到省城，提着两兜子土特产，再加上那一脸真诚得让人不好意思拒绝的傻样，死皮赖脸把省科研所退休的老技术员给请出了山。

　　那几个月，老李基本就没回过家，吃喝拉撒全在车间，硬是捣鼓出了一款焦油低、包装还挺洋气的新烟。

　　这烟一上市，虽说没一下子火遍全国，但在那个市场上还真就杀出了一条血路。

　　为啥？

　　因为它正好卡在那个缝里：比大牌便宜，比劣质烟好抽，还挂了个“健康”的招牌。

　　到了1990年，这破烟厂居然奇迹般地见了回头钱。

　　据说第一笔奖金发下去的时候，老李躲在没人的机器后面，哭得像个两百斤的孩子。

　　这哪是钱的事啊，这是他在那个出身定终身的年代，用手扒开的一条活路。

　　这时候的老张，日子可就难受了。

　　进了九十年代，市场经济的大潮一来，那种指令性的调拨计划那是断崖式下跌。

　　物资局那栋曾经门槛都被踏破的小楼，变得冷冷清清。

　　以前那些点头哈腰求批条的人全不见了，取而代之的是一个个拿着下岗通知书、一脸迷茫的老同事。

　　老张攥着那个曾经以为能吃几辈子的铁饭碗，翻过来一看，里头比脸都干净。

　　他怎么也想不通，当年那个去修破机器的穷战友，现在怎么出门都有小汽车接送了？

　　一九九二年，那位老人在南海边画了一个圈，这春风一吹，那就是万马奔腾。

　　要是说以前是摸着石头过河，那这会儿就是百舸争流。

　　老李这回是一点没犹豫，抓住了股份制改革的机会，引进了外面的资金，把那个破作坊弄成了现代化的大厂房。

　　他早就不再是那个唯唯诺诺的退伍兵了，那是真正的弄潮儿。

　　到了二零零零年，当五十岁的老李坐在宽敞得能跑马的董事长办公室里，回想起1986年那个冻死人的冬天，他大概也会感慨这命真他娘的怪。

　　但他心里更清楚，这哪是什么命啊，这就是时代给每个人的考卷。

　　老张填的是“等靠要”，直接零分滚蛋；老李填的是“豁出去”，满分过关。

　　这段往事说白了就一个理儿：在这个世道，从来就没有什么真正的铁饭碗。

　　1986年的那张红榜，看着是分身份，其实是分骨气。

　　那些被时代甩下车的，不是运气不好，而是车开了，他们还死抱着站台的柱子不撒手。

　　那年冬天，老张还特意去物资局旧址看过一眼，那栋小楼早就拆了，变成了一个热闹的商场，人来人往，谁也不记得这儿曾经决定过多少人的命运。

　　参考资料：

　　吴晓波，《激荡三十年：中国企业1978-2008》，中信出版社，2007年。

　　《某县志（1978-2000）》，县地方志编纂委员会，档案号：XZ-1986-003。

　　费孝通，《乡土中国》，生活·读书·新知三联书店，1985年重印版。

　　佚名，《1986年退伍军人安置工作简报》，县档案馆藏，1987年卷。

　　本文标题：故事：86年转业，战友到物资局我却进了快倒闭烟厂，我却喜笑颜开

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yule/4885.html