屈全绳｜案头两报一刊 晚年心头怡然

　　文/屈全绳

　　作者近影

　　撂下饭碗半小时，我便出门晨走，每天七八千步雷打不动。归来便是上午的阅读时光，翻开《新华文摘》，这刊物在我眼里就是一部当代中国的百科全书。

　　上午11点，《解放军报》《光明日报》准时送达，眼前又展开一片新天地：新华社通稿、重大新闻、理论文章、军队建设新成就……窗外桔满枝头，竹影婆娑，草坪飘着晨露的清芬，我的思绪跟着文字周游世界、徜徉神州，恍若在五十一年军旅生涯中穿越——橄榄绿与报刊墨香，早已在岁月里酿成生命的底色。

　　晚上八点，继续文学创作，把阅读两报一刊的新感受、生活中的新体悟注入指端……明朝起床，日子进入一个新的轮回。至于何时轮回不再，我从未想过，想也没用。人事有代谢，往来成古今。相信我们的子孙后代比我们这一代强——这是规律，而规律是不以主观意志为转移的！

　　当年在职时，案头总堆着七八种报刊，《人民日报》的时政要闻、《求是》的理论深度，还有各类历史、社科期刊，字里行间都是对家国的牵挂、对军队的关注。退休后眼底病变，不能再看电视，只得忍痛割舍，最终留下这三份报刊。

　　《解放军报》的军号声里，藏着我半生戎马的记忆。每一则军队建设的捷报，都让我心头发热。每次重读“93阅兵”专题报道，字里行间仿佛听见礼炮轰鸣，铁甲洪流踏破晨光的画面在眼前震颤：受阅将士驾驭的装备如惊雷滚地，八一军旗映红苍穹神州。我攥着报纸的手指微微发紧，眼眶潮热——这是强军梦的铿锵足音，更是民族历经沧桑后挺直脊梁的傲然姿态。

　　《光明日报》的国学专栏、历史评论，正合我对文史哲的痴迷。上月读到青海秦刻石的考证文章，配着碑刻拓片，斑驳篆文如上古密码，引得我反复摩挲纸面。“海内皆臣，岁登成熟，道毋饥人”，短短十二字笔力雄浑，藏着秦汉大一统的雄风与治世理想。我凝神良久忽然顿悟：这些刻在石头上的文字，不是冰冷符号，而是中华文明绵延千年的基因密码，从秦扫六合到盛唐气象，从抗战烽火到新时代征程，我们的来路清晰而壮阔。

　　《新华文摘》像位博学老友，辑录天下精粹。我每日读五万字，既能捕捉党中央重要精神，又能捡拾历史文化遗珠。如今八十二岁的我，跨进八十岁那年初冬，曾担心岁月磨钝心智，可案头的两报一刊，让日子始终充实新鲜。读时政知家国脉动，品历史觉心胸开阔，悟社科懂世事通透。这些文字让我愈发坚信，中国式现代化道路，正是植根民族过往、契合时代脉搏的正确选择。老兵的筋骨里，既有军装赋予的赤诚，又有国学滋养的温润，案头这方寸天地，便是我安度晚年的精神疆场。

　　午间小憩醒来，开窗见墨香与花香缠绕。原来晚年最惬意的时光，莫过于案头有书，心头有国，眼底有光——哪怕这光稍显昏花，却足以照亮岁月的从容，更照亮对未来的笃定。

　　鬓角霜华是岁月的勋章，案头报刊是精神的食粮。我穿了五十一年军装，曾用钢枪守护家国，如今以笔墨滋养心灵。从秦刻石的文明根脉到93阅兵的强军风采，从纸页间的家国大事到庭院里的草木春秋，我愈发明白：中华民族的来路，是热血与智慧铺就的坦途；中国式现代化征程，是初心与使命照亮的远方。这两报一刊，不仅伴我怡然晚年，更让我以老兵之姿见证民族复兴——这份见证，是岁月给我的最珍贵馈赠。

　　2025年11月20日于解甲楼

　　本文标题：屈全绳｜案头两报一刊 晚年心头怡然

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yule/8048.html