我爸住院25天妻子未露面,我办完后事,她问：我妈欧洲游咋还不出发

　　01

　　暮色透过ICU病房的玻璃窗，将病床上枯瘦的身影拉成长长的暗影。第四床监护仪的蜂鸣声规律而冷漠，如同倒计时的钟摆。顾屿握着父亲顾青山的手，那双手曾经能轻松托起年幼的他，现在却轻得像一片秋天的落叶。掌心传来的温度越来越微弱，仿佛随时会融进这消毒水气味的空气里。

　　二十五天了。

　　顾屿看了眼手机，最后一条发给妻子柳如烟的消息停留在三天前：“爸可能撑不过今晚，你能来一趟吗？”

　　未读。

　　他向上滑动聊天记录，发现自己发出的三十七条关于父亲病情的消息中，只有六条得到了回复，且大多是“知道了”“在忙”“你自己处理”。最新的一条朋友圈却是柳如烟两小时前更新的：一张握着红酒杯的手部特写，背景是本市最贵的云端餐厅，配文“生活需要仪式感”。

　　顾屿放下手机，用棉签蘸水湿润父亲干裂的嘴唇。顾青山的眼皮动了动，艰难地睁开一条缝。

　　“屿啊...”声音微弱得几乎被呼吸机的声音淹没。

　　“爸，我在。”顾屿俯身靠近，让自己进入父亲的视线范围。

　　顾青山的嘴唇翕动，浑浊的眼睛里闪过最后一丝清明。他极力想抬起手，却只动了动手指。顾屿连忙握住那只手，感觉到父亲用尽最后的力气回握了一下。

　　“别总...委屈自己...”顾青山的声音像风吹过破旧的窗纸，“要...活得...像个人样...”

　　监护仪上的曲线突然剧烈波动，心电图从规律的波浪变成混乱的锯齿，最后拉成一条笔直的线。报警声尖锐地响起，护士和医生冲进病房。但顾屿知道，父亲已经走了。

　　凌晨三点十七分，世界安静了。

　　顾屿平静地看着医生进行最后的抢救程序，确认死亡时间，然后签字。值班护士是个年轻女孩，轻声问：“需要通知其他家属吗？”

　　“没有了。”顾屿的声音平静得连自己都陌生，“我是独生子。”

　　走出医院时，天边泛起鱼肚白。深秋的清晨寒意刺骨，顾屿站在停车场里，尝试拨打柳如烟的电话——关机。他想起昨晚她在朋友圈发的照片：新做的美甲，镶着细小的水钻，在餐厅暖黄色灯光下闪闪发亮，配文是“午后悠闲时光”。

　　其实他知道她没关机。他们用的是家庭套餐，他能通过运营商APP看到她昨晚的通话记录——十一点半还在和她母亲通话二十三分钟。她只是把他设为了免打扰。

　　开车回家的路上，顾屿第一次没有感到疲惫。过去二十五天的焦虑、担忧、绝望，在这一刻突然消散了。取而代之的是一种冰冷的清醒，某种坚硬的东西在胸腔里沉淀下来，沉甸甸的，却让他站得更稳。

　　02

　　灵堂设在老城区的殡仪馆，简单肃穆。顾屿的几个老友早早赶来帮忙布置，大学同寝的周正明负责接待，另一个朋友李斌帮忙整理花圈挽联。

　　母亲李素英一夜白头，被两位姑姑搀扶着，眼神空洞地望着黑白照片。照片是顾屿选的，父亲六十岁生日时拍的，笑容温和，眼里有光。那时的他还能每天晨练，能一口气爬上六楼不喘气。

　　“你爸最后...就想见见如烟。”李素英喃喃道，声音轻得像叹息，“他说，总得让儿媳送一程...”

　　顾屿握紧母亲的手，发现她的手冷得像冰。“妈，她有她的事。”

　　“什么事能比这个重要？”一位姑姑忍不住说，“屿啊，不是姑说你，这媳妇你也太惯着了。你爸住院一个月，她来过一次吗？电话打过几个？”

　　顾屿没回答。手机震动，是柳如烟的短信：“葬礼几点？我昨晚没睡好，头疼得厉害，还晕车，不去了吧。反正你爸也不认识我。”

　　他没回复。

　　仪式进行到一半，柳如烟的妹妹柳如芸倒是来了，穿着亮粉色套装，外面罩一件黑色大衣，在素色人群中格外扎眼。她匆匆上了一炷香，把顾屿拉到一边：“姐夫，我妈看中那套河滨公寓，首付还差三十万，你什么时候转过来？售楼处说这周末前不定就涨价了。”

　　顾屿盯着她看了三秒：“今天是我爸葬礼。”

　　“我知道啊，这不是正好见到你嘛。”柳如芸理所当然地说，还往灵堂方向瞥了一眼，“姐说你能解决。对了，这葬礼办得也太简单了，花圈都没几个，多寒酸啊。姐夫，不是我说，你家这面子工程做得太差了。”

　　“如果你只是来要钱的，现在可以走了。”顾屿转身。

　　“哎你这人！”柳如芸提高音量，引得几位亲友侧目，“我好心来吊唁，你就这态度？难怪我姐不愿意来！”

　　周正明快步走过来，挡在顾屿身前：“柳小姐，这里是灵堂，请保持肃静。如果没事，我送您出去。”

　　柳如芸狠狠瞪了顾屿一眼，踩着高跟鞋走了。高跟鞋敲击地面的声音在安静的回廊里格外刺耳。

　　葬礼结束后，顾屿开车送母亲回老宅。李素英一路上沉默不语，直到进了家门，才突然开口：“你爸给你留了东西。”

　　她从衣柜深处翻出一个老式铁盒，上面印着“劳动模范奖励”的字样，漆已经斑驳。打开后，里面是一本存折和一封信。

　　“你爸说，一定要亲自交给你。本来想等你生日...”李素英的声音哽咽了。

　　存折的封皮是深蓝色的，边缘已经磨损。打开后，顾屿看到第一笔存入记录是二十年前，他刚考上大学那个月。金额是八百元。之后每个月都有存入，从八百到一千不等，最近的一笔是三个月前，两千元。最后一页的余额显示：二十三万七千四百元。

　　信纸已经泛黄，是父亲工整的钢笔字，用的是厂里发的工作笔记本纸：

　　“屿儿，看到这封信的时候，爸可能已经不在了。别难过，人都有这一天。爸没什么大本事，就是个普通工人，一辈子没赚过大钱。这钱是我和你妈一点一点存的，本来想给你结婚用，但你结婚时非要自己出钱，说不能啃老。这钱就一直存着，想等你真正需要的时候给你。

　　爸知道你孝顺，这些年你为家里付出很多。但孝顺不是委屈自己。爸看着你这些年，心里难受。你总想着让别人过得好，自己呢？爸希望你记住：先把自己活明白了，活舒坦了，才有能力照顾别人。

　　这钱是给你应急用的，做你想做的事，去你想去的地方，学你想学的东西。别总想着我们，别总想着媳妇娘家。你过得好，爸在天上看着才高兴。

　　最后一句：男子汉大丈夫，腰杆要挺直。咱不欺负人，但也别让人欺负。活出你想活的样子，那才是我的好儿子。”

　　信的最后，是一句写得特别用力的补充：“别委屈自己！”

　　顾屿的视线模糊了。他想起父亲最后一次住院前，还念叨着要去银行转存定期，“多存点利息”。那时他笑父亲老观念，说现在谁还存银行。父亲只是笑笑：“你们年轻人的钱是你们的，这是我给孙子留的。”

　　可是他没有孙子。柳如烟说生孩子影响身材，要再玩几年。这一玩就是七年。

　　03

　　推开家门时，已经晚上八点。客厅里弥漫着香薰蜡烛的甜腻气味，柳如烟窝在沙发上追剧，茶几上摆着外卖盒子和奶茶杯子。

　　“回来啦？”她头也不抬，“厨房有剩菜，你自己热热。对了，我订了明天的瑜伽课，从你卡里扣了三千八，季度卡。”

　　顾屿站在玄关，看着这个生活了七年的家。一百二十平的房子，七年前他倾尽所有积蓄付了首付，写的却是两人的名字。柳如烟说这是安全感。

　　沙发是她非要买的意大利品牌，六万八；墙上的装饰画是她闺蜜的作品，两万；酒柜里摆着她收集的限量版红酒，每一瓶都抵得上父亲一个月的退休金。电视柜上摆着她的各种奖杯——瑜伽比赛、插花比赛、甚至是一个“最美主妇”网络评选。每一个奖杯背后，都是他真金白银的支持。

　　“我爸今天下葬。”顾屿说，声音在空旷的客厅里显得格外清晰。

　　“知道啊，不是办完了吗？”柳如烟终于抬眼，用遥控器暂停了电视剧，“对了，物业费该交了，还有我妈的欧洲游，你答应过的，怎么还没付款？旅行社都催了好几次了。十五天豪华团，五万三，你赶紧转过去。”

　　顾屿慢慢走到她面前，拿起茶几上的旅行社合同。烫金的封面，内页是精美的铜版纸印刷，行程包括法国、瑞士、意大利，住宿全是五星级酒店，备注栏还特别注明：“如需升级头等舱，每人加一万二。”

　　“我爸病重这一个月，你去过医院一次吗？”顾屿问，声音平静得可怕。

　　柳如烟皱眉：“我这不是忙嘛！瑜伽课、插花课、还要陪我爸妈看房，哪有时间？再说了，医院那种地方，病菌多不吉利，我这皮肤敏感你又不是不知道。”她不耐烦地挥挥手，“哎，你别转移话题，这旅游到底还去不去？我妈期待好久了，她所有老姐妹都去了欧洲，就她没去过，多没面子。”

　　顾屿看着眼前这个女人。七年前，他们在一次朋友聚会上认识。那时的她青春靓丽，笑容甜美，说喜欢他的踏实稳重。他说自己家境普通，她说没关系，“我看中的是你这个人”。

　　什么时候变了？是从第一次给她母亲买生日礼物，她嫌两千块的按摩椅太便宜开始的？是从她弟弟买车，她自作主张从他卡里转了八万开始的？还是从她辞去工作，说“我负责貌美如花，你负责赚钱养家”开始的？

　　顾屿想起父亲最后那句“别委屈自己”，想起存折上那一笔笔存款，想起母亲在葬礼上空洞的眼神，想起父亲信上那句写得特别用力的“腰杆要挺直”。

　　他放下合同，声音平静得像结冰的湖面：“从今天起，我不会再为你的自私买单。”

　　柳如烟愣住了，随即笑出声：“顾屿，你受刺激了吧？说什么胡话呢。是不是你爸走了你脑子不清醒了？要不要我给你煮碗醒酒汤，虽然家里好像没姜了...”

　　“离婚吧。”顾屿打断她，“我会找律师。”

　　笑容僵在柳如烟脸上：“你...你说什么？”

　　“我说，离婚。”顾屿一字一顿，“明天我就搬出去，律师会联系你。”

　　“你疯了！”柳如烟猛地站起来，手里的遥控器掉在地上，电池滚出来，“为了你爸那点破事，你要离婚？顾屿我告诉你，离了我，你上哪儿找我这样的？当初追我的人排着队呢！我能嫁给你是你祖坟冒青烟了！”

　　“那就让青烟散了吧。”顾屿走进卧室，打开衣柜，开始收拾自己的东西。

　　柳如烟追进来，声音尖利：“好啊，离就离！房子是我的名字，存款都在我这里，你净身出户！我告诉你，这些年我给你生了多少气，青春损失费你得赔！还有，这房子里的东西，你一样都别想拿走！”

　　顾屿没理她，从衣柜顶层拖出一个旧行李箱。打开后，里面是一些他的旧物：大学时的设计图纸、工作后的获奖证书、还有几本相册。他从书柜深处翻出一个小铁盒，打开，拿出里面的文件。

　　“房子首付六十万，其中五十五万是我出的，这是当年转账记录。”顾屿把一沓银行流水复印件放在床上，“婚后还贷的卡是我的工资卡，每月七千三，还了六年，这是流水。至于存款——”他抬头看她，“你可以看看，还剩多少。如果我没记错，上个月你弟结婚，你转了二十万给他‘撑场面’。你妈换车，你拿了十五万。你表姐做生意，你‘投资’了十万。现在卡里应该不超过五位数吧？”

　　柳如烟脸色变了：“你...你查我账？”

　　“我只是在整理自己的财务状况。”顾屿把衣服一件件叠进行李箱，“哦对了，你那些奢侈品，发票我都留着。这些年你一共花了八十七万在衣服包包上，其中四十三万是用我的信用卡副卡刷的。这部分，我会请律师一并处理。”

　　“顾屿你不是人！”柳如烟尖叫着扑上来，被他侧身躲开，“我嫁给你七年，最好的青春都给你了，你就这么对我？！我还要给你生孩子，我...”

　　“你从没想过要生孩子。”顾屿打断她，“你只是用这个当借口，让我满足你的各种要求。柳如烟，七年了，我累了。我不想再当你们全家的提款机，不想再听你妈说‘男人赚钱就是给女人花的’，不想再听你说‘我爸当年怎么没找个更有本事的女婿’。”

　　他拉上行李箱拉链，提起箱子：“今晚我住酒店。明天律师会联系你。建议你这几天别乱花钱，法庭可能会查流水。”

　　走到门口时，柳如烟突然冲过来抱住他的胳膊，眼泪说来就来：“老公，我错了，我真的知道错了...我就是被我爸妈惯坏了，我改，我以后一定改...你别走好不好？我们七年感情，你怎么能说离就离...”

　　顾屿一根根掰开她的手指：“七年前，我爸心脏搭桥手术，我急需三万块钱。你说你的钱都存了定期取不出来。最后是我妈把她的金镯子卖了凑的钱。那时候我就该明白，只是我总想着，你会变的。”

　　他走出门，没回头。电梯门关上的瞬间，他听到屋里传来砸东西的声音和歇斯底里的哭喊。

　　很陌生。

　　04

　　顾屿在快捷酒店住了一周。周正明知道后，二话不说把自己一套闲置的一居室借给他：“你先住着，什么时候找到房子再说。租金？别扯淡，咱兄弟不说这个。”

　　老房子在城东的老社区，八十年代建的，但收拾得干净。顾屿买了些简单的生活用品，就算安顿下来了。每天早晨，他会被窗外的鸟叫声唤醒，而不是柳如烟设置的聒噪的网红闹铃。

　　陈律师是个四十岁左右的女律师，干练利落。听完顾屿的情况，她推了推眼镜：“顾先生，您这种情况在现在不少见。婚后财产方面，房子虽然是两人名字，但首付和还贷记录清晰，您完全可以争取到应有的份额。至于存款...”

　　她看了看顾屿提供的账单：“这些大额转账，特别是转给女方亲属的，如果能证明是单方面赠与且未用于夫妻共同生活，有很大可能追回部分。不过需要证据。”

　　顾屿开始整理七年的财务记录。越整理，心越冷。

　　他的工资卡流水显示，月薪从最初的八千涨到现在的三万二，但卡里余额从未超过五位数。每一笔大额转出，几乎都对应着柳如烟或她家人的消费：岳母的保健品、岳父的钓鱼装备、小舅子的游戏机、甚至连柳如烟表妹的考研培训班费用，都是他出的。

　　柳如烟自己的工作收入呢？她在商场做行政，月薪六千左右，但用她的话说，“那点钱都不够我买化妆品的”。所以她的工资卡自己保管，顾屿从不过问。

　　直到现在，他才看到那张卡的流水——每月定时转给岳母三千“孝亲费”，其余全部用于她个人的美容、购物、娱乐。七年下来，她自己的存款竟有二十多万，而顾屿的账户几乎空空如也。

　　“找到了！”深夜，周正明发来几张截图，“你看柳如烟的小号微博，在她大号岁月静好的时候，小号可精彩了。”

　　顾屿一张张翻看。这个小号没有头像，昵称是一串乱码，但发的全是真实生活。在他加班赶项目时，她在酒吧“释放压力”；在他陪父亲复查时，她在美容院“宠爱自己”；最讽刺的是，父亲抢救那晚，她在KTV举杯的照片，配文是：“有些人真烦，总拿家里事来烦你。成年人要学会自己处理情绪，别影响别人心情。”时间显示晚上十一点零七分。

　　还有一条，是他出差时发的：“老公不在家，回妈妈家当公主咯～还是妈妈最爱我，某些人就知道让我省钱省钱，烦死了。”

　　评论里有人问：“你老公对你不好吗？”

　　她回复：“就那样吧，普通上班族，没本事还爱管闲事。当初真是瞎了眼。”

　　顾屿看着这些文字，突然觉得可笑。不是笑她，是笑自己。七年，两千五百多个日夜，他像个傻子一样付出，以为自己在经营一个家，其实不过是别人眼中的提款机和背景板。

　　手机响了，是柳如烟。接通后，却是岳母王秀兰的声音，背景音里还有电视的嘈杂声。

　　“小顾啊，听说你和如烟闹别扭了？”王秀兰的语气是那种故作亲昵的虚假，“夫妻嘛，床头吵架床尾和。如烟是任性了点，但女孩子都这样，你得让着她。这样，周末你来家里吃饭，妈给你做你爱吃的红烧排骨，如烟爸爸开了瓶好酒...”

　　“阿姨。”顾屿第一次没叫妈，“不用了，律师会联系你们的。有什么话，法庭上说吧。”

　　“律师？！”王秀兰的声音陡然拔高，“顾屿你什么意思？真要离婚？我告诉你，如烟跟了你七年，最好的青春都给你了，你就这么对她？你有没有良心？”

　　“最好的青春？”顾屿真的笑出声了，“是啊，这七年她确实过得很好，用我的钱，买名牌包，做美容，到处旅游，照顾你们全家。我爸快死了她还在唱KTV。阿姨，您说这样的青春，值多少钱？我按市场价付？”

　　“你...你胡说八道什么！”王秀兰急了，“如烟那是...那是正常社交！哪像你，天天就知道工作工作，一点情趣都没有！我女儿嫁给你是委屈了！”

　　“那就别委屈了。”顾屿平静地说，“离婚，她自由了，可以去找有情趣的。对了，提醒您一下，这些年我转给您和叔叔的钱，加起来大概有四五十万。这部分如果法庭认定为不当得利，可能需要返还。建议您提前准备。”

　　电话那头传来急促的呼吸声，然后是柳如烟的尖叫：“顾屿你王八蛋！我妈血压都高了！你要气死她是不是！”

　　“比起你们一家，我确实不够好。”顾屿挂了电话，拉黑号码。

　　窗外，老城区夜晚的灯光温暖而宁静。远处传来隐约的广场舞音乐，楼下有老人带着孙子散步回来，说着方言的交谈声飘上来。这才是真实的生活，有烟火气，有人情味。

　　顾屿打开父亲的存折，那二十三万七千四百元，在灯光下泛着淡淡的油墨光泽。这不是一笔巨款，但每一分都沉甸甸的，承载着父亲二十年如一日的节俭与爱。

　　他打开电脑，建了一个新文件夹，命名为“青山”。里面只有一个文档，写着三个词：尊严、重生、父亲。

　　那一夜，顾屿睡得很沉，没有梦。

　　05

　　三个月后，“青山设计工作室”在老城区一栋改造过的旧厂房里挂牌成立。名字是顾屿起的，周正明和另外两个老友入股，都是信得过的人。厂房租金不贵，空间开阔，裸露的红砖墙和钢架结构自带工业风，稍加改造就成了理想的工作室。

　　启动资金除了父亲的二十三万，还有顾屿从婚内财产中争取回来的十八万。离婚官司比预想的顺利，柳如烟在法庭上哭得梨花带雨，控诉顾屿“冷暴力”“不顾家”“不关心她的精神需求”，但当陈律师出示一系列证据——从财务记录到社交媒体截图，从她小号微博的抱怨到给娘家转款的流水——法官的眼神逐渐变得严厉。

　　柳如烟的母亲王秀兰甚至到法庭闹了一场，说顾屿“骗婚”“图他们家房子”——直到陈律师出示购房合同和转账记录，证明房子首付几乎全是顾屿所出，王秀兰才讪讪闭嘴。

　　最终判决：房产按出资比例分割，顾屿拿回四十二万；柳如烟需返还部分明显超出家庭正常开支的大额赠与，共计十五万；各自名下存款归各自所有。由于柳如烟名下存款主要来自顾屿的转款，实际分割后，顾屿拿到了十八万现金。

　　走出法庭那天，阳光刺眼。柳如烟戴着墨镜，在法院门口拦住他，咬牙切齿：“顾屿，你会后悔的。离开我，你以为你能找到更好的？一个三十八岁的二婚男人，没钱没房，谁会要你？”

　　“可能吧。”顾屿平静地看着她，“但我现在很确定，不离婚才会后悔。还有，提醒你一下，你卡里应该还有八万多，省着点花。你妈不是说给你介绍了个‘更有本事’的吗？祝你好运。”

　　柳如烟的脸涨得通红：“你...！”

　　顾屿已经转身走向停车场。周正明靠在车边等他，递过来一支烟：“痛快了？”

　　“没什么痛不痛快的。”顾屿接过烟，没点，“就是觉得，早该这样了。”

　　工作室的第一个项目，是改造一栋八十年代的纺织厂旧址。业主想把它打造成一个融合文创、办公和休闲的复合空间。顾屿连续熬了几个通棚，画出的设计图既保留了原有的工业元素——生锈的钢架、斑驳的砖墙、老式机床，又融入了现代极简风格的玻璃幕墙和开放式布局。

　　项目竞标那天，他站在台上讲述设计理念。台下坐着业主方、专家评委，还有几个竞争对手。

　　“这个空间不仅仅是对旧建筑的改造，更是对一代人记忆的致敬。”顾屿点击PPT，出现了一张老照片——年轻的纺织女工在机器前工作，笑容灿烂，“我父亲就在纺织厂工作了一辈子。那些机器轰鸣声、纺织女工的笑语、下班铃声、食堂的饭菜香...这些看似消失的东西，其实都沉淀在我们城市的肌理里，沉淀在像父亲那样的老工人的皱纹里。”

　　他切换页面，展示设计细节：“所以我们在设计中保留了原有的水磨石地面，只是做了打磨翻新；老机床被改造成雕塑装置；墙上的安全生产标语，我们用特殊工艺做了保护性展示。这不是怀旧，这是传承——让新一代人知道，这座城市的今天，是站在怎样的肩膀上。”

　　台下，业主方的老董事长频频点头。那位头发花白的老人，后来在评标会上说：“我父亲也是纺织厂的。顾设计师懂我们这代人的情感。”

　　一周后，中标通知传来。同时，本地一家知名生活杂志的编辑在竞标现场旁听，被顾屿的讲述打动，做了一期专题报道。文章标题是《从废墟中开出花：一个设计师的治愈与重生》，里面写道：“顾屿将个人经历融入创作，在失去至亲的悲痛中，找到了与城市对话的新语言...他的设计有温度，因为那温度来自真实的人生。”

　　报道刊出后，工作室的电话开始响个不停。有想合作的，有想采访的，也有单纯想来工作室看看的。顾屿忙得不可开交，却觉得每一天都充满力量。

　　柳如烟还是找上门来了。这次她没化妆，眼圈泛红，穿着简单的针织衫和牛仔裤，与从前那个精致到头发丝的女人判若两人。

　　“顾屿，我们谈谈。”她咬着嘴唇，手指不安地绞在一起，“我知道错了，我真的知道错了。这几个月我反思了很多，以前是我太任性，太不懂事...我不该那么对你爸，不该总想着娘家...”

　　顾屿看了眼手表：“我还有客户，五分钟。”

　　“你就这么狠心？”柳如烟的眼泪掉下来，“我们七年的感情，说没就没了？顾屿，我改，我都改还不行吗？我可以找工作，可以少花钱，可以...可以马上要孩子，你不是一直想要孩子吗？”

　　顾屿看着她，突然想起父亲常说的一句话。老人家没什么文化，但话糙理不糙：“狼行千里吃肉，狗行千里吃屎。本性这东西，改不了。”

　　“柳如烟，你来找我，是因为生活水平下降了吧？”他直接戳破，“你妈看中的河滨公寓没买成？你弟的车贷还不上了？你自己找工作不顺利，月薪八千却要维持月消费三万的生活，很辛苦吧？还有，你妈给你介绍的那个‘更有本事的’，是不是发现你离婚只分到一套还有贷款的房子，就冷淡了？”

　　柳如烟的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着说不出话。

　　“慢走，不送。”顾屿转身回了工作室。

　　玻璃门关上时，他听到身后传来压抑的哭声。没有回头。

　　周正明从里间出来，拍拍他的肩：“真能放下？”

　　“早就放下了。”顾屿走到自己的工作台前，摊开新的图纸，“只是今天才明白，我放下的不是她，是那个委屈求全的自己。”

　　窗外的阳光正好，照在绘图板上，照亮了刚刚起笔的线条。那是下一个项目——一个社区图书馆的设计雏形。

　　06

　　工作室运作的第三个月，接了一个政府支持的旧城改造项目。任务是把一片老旧的工人新村，改造成适合老年人居住的适老型社区。项目不大，但意义特殊。

　　顾屿几乎住在了项目现场，每天和社区里的老人聊天，听他们讲这座新村的历史：哪栋楼是第一批建的，哪棵梧桐树是当年工人们亲手栽的，夏天的傍晚大家坐在院子里乘凉，冬天一起扫雪...老人们说起这些时，眼里有光。

　　“我儿子也在城里，忙，一年回来两次。”一位姓赵的大爷说，他以前是顾青山同一个厂的钳工，“你爸我知道，老实人，技术好。可惜了，走得太早。”

　　顾屿给赵大爷看了父亲的照片，老人眯着眼看了很久，点头：“是他是他，青山嘛，装配车间的。有次我机器坏了，他加班帮我修，饭都没吃。”

　　那一刻，顾屿突然觉得父亲没走。他活在老工友的记忆里，活在这个社区的故事里，活在这座城市的肌理里。

　　母亲李素英偶尔会来工作室送汤，看到儿子眼里的光，她偷偷抹眼泪，然后笑着对周正明说：“你看他，跟他爸年轻时一个样，认准的事就拼命干。”

　　曾经的同学、同事，看到报道后纷纷联系顾屿。有些是真心祝贺，有些则是好奇打听。大学同学群里，有人转发了柳如烟朋友圈的抱怨截图，大意是说顾屿“忘恩负义”“攀上高枝就甩了糟糠妻”，还暗示他“肯定外面有人了”。

　　周正明直接截图发群里，然后@了那个人：“糟糠妻？七年不工作在家买买买的那种糟糠？柳如烟，你要脸吗？对了，你晒的那个新包包，是不是用顾屿追回来的钱买的？”

　　群里沉默了。

　　几分钟后，几个老同学私信顾屿：

　　“早想说了，当年同学聚会，柳如烟那个嘚瑟劲儿，好像你娶她是中了彩票似的。”

　　“记得大四那年你省吃俭用三个月给她买生日礼物，她嫌便宜当众扔了的事吗？我们都替你憋屈。”

　　“顾屿，你现在做得好，我们都替你高兴。真的，早该这样了。”

　　顾屿一一回复感谢。他突然意识到，这些年自己活得多闭塞。为了维持一段表面光鲜实则千疮百孔的婚姻，他几乎切断了所有真诚的人际关系。朋友们约他聚会，他总说“要陪如烟”；同事邀他参加行业交流，他说“家里有事”。渐渐地，大家都不找他了。

　　更意外的是，曾经合作过的一个甲方负责人张总联系他：“小顾，看到你的报道了。单干了？不错，有魄力。我们公司新办公楼的设计，有兴趣聊聊吗？我要求就一个：要有人的温度。”

　　这个项目让工作室的账户真正充盈起来。顾屿用第一笔分红给母亲换了套带电梯的房子，就在老宅附近，方便她回老社区串门。搬家那天，李素英抱着丈夫的遗照，在崭新的客厅里转了一圈，轻声说：“老头子，咱们住新房了，儿子有出息了。你放心吧。”

　　深秋的周末，顾屿陪母亲去陵园。父亲的墓碑旁，他放了一束白色菊花，还有工作室第一个项目——纺织厂改造后的照片。

　　“爸，您看，这是按您的工厂改的。”顾屿轻声说，像是平常聊天，“保留了原来的红砖墙和老机器，现在是个文创空间，很多年轻人喜欢去。上周有个艺术展在那里办，我去了，看到几个大学生在老机床前拍照，讨论这是什么机器，怎么用。我告诉他们，这是我父亲那代人用过的。”

　　风吹过，松涛阵阵，树叶沙沙响，像是回应。

　　李素英抚摸着墓碑上丈夫的名字，笑了：“你爸肯定高兴。他最爱给人讲他那些机器了，当年你都不爱听。”

　　“现在我爱听了。”顾屿说，“可惜听不到了。”

　　“听得到。”母亲指着心口，“在这儿呢。”

　　下山时，在陵园门口遇见一个意想不到的人——柳如烟的父亲柳建国。这个曾经趾高气昂的退休干部，现在背有点驼，手里也拿着一束花，正要上山。

　　两人对视，都有些尴尬。

　　“小顾...”柳建国先开口，声音有些干涩，“我来看看老战友。你爸的事，我听说了，节哀。”

　　“谢谢柳叔。”顾屿点头，“您也保重身体。”

　　柳建国犹豫了一下，看了眼旁边的李素英，压低声音：“那个...如烟她妈住院了，高血压，老毛病。如烟现在住家里，工作也不太顺利，换了两份都不长久...她心情不好，说话冲，要是以前有什么不对的，你看在七年夫妻的份上...”

　　“柳叔。”顾屿打断他，语气平静但坚定，“每个人都得为自己的人生负责。我负责过了，七年，足够了。至于如烟，她成年了，该学会自己走路了。”

　　说完，他扶着母亲上了车。

　　后视镜里，柳建国站在原地，秋风吹起他花白的头发，身影在陵园高大的门楼下显得单薄。李素英叹了口气：“也是个可怜人，养了这么个女儿。”

　　“妈，可怜之人必有可恨之处。”顾屿发动车子，“他们一家把如烟宠成那样的时候，就该想到有今天。这不是爱，是害。”

　　车子驶离陵园，驶向山下温暖的城市灯火。顾屿打开收音机，里面正好在放一首老歌：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海...”

　　他跟着轻轻哼起来。母亲在旁边，悄悄擦去眼角的泪，然后笑了。

　　07

　　初雪那天，工作室接了个特别的项目——设计一个社区老年活动中心。地点在城北的一个老社区，里面住着不少父亲当年的工友。顾屿去实地考察，社区主任是个热情的大姐，拉着他说个不停。

　　“我们这儿老人多，儿女都在外面忙，平时就缺个活动的地方。街道批了这块地，原来是个自行车棚，我们想改造一下，让老人们有个下棋、看书、聊天的地方。”主任指着图纸，“预算不多，但要实用，要温馨。”

　　顾屿在社区里转了一下午。老人们在院子里晒太阳，打麻将，逗孙子。有个老奶奶坐在轮椅上，膝上盖着毛毯，看着孩子们追逐嬉戏。一个老爷爷在修一把旧椅子，手艺娴熟。阳光透过光秃秃的梧桐树枝，洒在斑驳的墙面上，时间在这里慢了下来。

　　考察结束已是黄昏，雪停了，天空呈现出梦幻的淡紫色。社区旁边有个不大的公园湖，夏天应该有很多人散步，现在冬天，人很少。湖面结了薄冰，在夕阳下泛着金色的光，像一面破碎的镜子。

　　顾屿沿着湖边走，想起父亲曾说过，当年就是在这里向母亲求的婚。一九七五年春天，两个年轻人坐在湖边的长椅上，父亲紧张得手心出汗，憋了半天才说出一句：“我会对你好一辈子。”

　　母亲当时怎么回答的？顾屿问过。母亲笑着说：“我说，谁要你对我好，我要你对自己好点，别总舍不得吃舍不得穿。”

　　他真的做到了一辈子——对母亲好，对自己吝啬。

　　“这里的光影，很适合入画。”一个女声在旁边响起。

　　顾屿转头，看到一个三十岁左右的女子正在写生。短发，驼色大衣，围着格子围巾，画板上的湖景已经初具雏形，捕捉住了黄昏那一瞬间的微妙色彩——淡紫的天空，金色的冰面，远处楼宇的剪影，还有湖边枯黄的芦苇。

　　“你是设计师顾屿？”女子抬头，眼睛很亮，像盛着夕阳的余晖，“我在杂志上看过你的报道。那个纺织厂改造项目，我很喜欢。特别是老机床的再利用，既保留了历史记忆，又赋予了新的功能。”

　　顾屿有些意外：“谢谢。你是画家？”

　　“沈清，开个小画廊，偶尔自己也画两笔。”她伸出手，手指上有洗不掉的颜料痕迹，指甲剪得很短，“我画廊就在前面不远，刚搬回来。之前在巴黎待了五年，学艺术管理。”

　　两人简单聊了几句。沈清说话直接，不绕弯子，说到设计理念时见解独到，说到巴黎的博物馆时眼睛发光，说到为什么回国时，她笑了：“父母年纪大了，想离他们近点。而且觉得，中国的故事，应该由中国人自己来讲。”

　　她指着画板上的湖：“比如这个湖，对我可能就是个风景。但对在这里生活了一辈子的人，它可能是童年游泳的地方，是第一次约会的地方，是每天散步的地方。这些情感，外人很难真正理解。”

　　顾屿点头：“所以我们做设计，不能只考虑好看，要考虑记忆，考虑情感。”

　　“对。”沈清收起画笔，开始整理画具，“你眼里有故事了。和杂志照片上不太一样。”

　　顾屿摸了摸脸：“可能是最近太忙，老了。”

　　“不，是沉淀下来的东西。”沈清笑笑，把画具装进背包，“杂志上那张照片，眼睛里有疲惫，有挣扎。现在没有了，现在很...清明。”

　　顾屿愣了一下，没想到一个陌生人能看得这么透。

　　“走了，画廊还有事。”沈清背起画具，走了两步又回头，“对了，我们最近在筹备一个本土设计师联展，主题是‘城市记忆’。你有兴趣可以来看看，也许能合作。”

　　她递过一张名片，转身离开。驼色大衣的背影在雪地里渐行渐远，围巾被风吹起一角，像鸟的翅膀。

　　顾屿低头看名片，“清韵画廊”四个字设计得简约雅致，地址在城西的文化创意园区。手机响了，是母亲：“小屿，晚上回来吃饭吗？妈包了你爱吃的芹菜饺子，还炖了汤。”

　　“回，马上到。”顾屿说，声音不自觉地柔软下来。

　　挂掉电话，他最后看了一眼湖面。夕阳已经完全落下，天边只剩下淡淡的余晖，像褪色的金箔。父亲的脸庞在记忆中清晰又温暖，那些关于“别委屈自己”“腰杆要挺直”的叮嘱，此刻终于真正融入血液，成为他的一部分。

　　雪又开始下了，细碎的雪花在路灯下旋转飞舞，像时光的碎片。顾屿朝停车场走去，脚步踏实而坚定。雪地上留下一串清晰的脚印，深深浅浅，一直延伸到路的尽头。

　　老宅的灯光在前方亮着，母亲的饺子在锅里翻滚，工作室的图纸在桌上等待下一个黎明。而湖边的偶遇，像一颗偶然落进土壤的种子，不知道会不会发芽，什么时候发芽。

　　但那不重要了。

　　重要的是，他终于学会了向前走，不回头，不犹豫。父亲的存折还放在抽屉里，他不会动用那笔钱，那是父亲的念想。但他用自己的双手，挣来了新的存折，新的生活，新的可能性。

　　手机又震了一下，是周正明发来的消息：“明天客户见面时间定在上午十点，别忘了。另外，阿姨包的饺子给我留点！”

　　顾屿笑了，回复：“自己来吃。”

　　他抬起头，深深吸了一口冬夜清冷的空气。空气里有雪的味道，有远处人家做饭的香气，有这座城市特有的、混合着历史与现代的气息。

　　路还长，但这一次，他清楚地知道方向。不再为别人的眼光而活，不再为虚幻的面子而忍，不再为不值得的人委屈一分一毫。

　　父亲，我做到了。顾屿在心里说。

　　然后他拉开车门，发动引擎，驶向温暖的家的方向。

　　前方的路，灯火通明。

　　声明:本故事人物、情节等纯属虚构，旨在文学创作，请勿对号入座。

　　本文标题：我爸住院25天妻子未露面,我办完后事,她问：我妈欧洲游咋还不出发

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/life/8502.html