看到老婆和男闺蜜在公园接吻，我没有上前质问，只是默默转身离开

　　程程说事，欢迎您来观看。

　　01

　　周屿看见那一幕时，手里正拎着两杯奶茶。一杯全糖去冰加椰果，是许薇的口味；一杯三分糖正常冰，是她男闺蜜林松常点的。秋日下午四点的阳光斜穿过梧桐叶，在那两个人身上投下斑驳的光影，美得像电影海报——如果男主角不是他妻子的男闺蜜的话。

　　接吻时间不长，大概五秒，或许七秒。在周屿的感知里，却像被按了慢放键。他看见许薇的手搭在林松肩上，手指微微蜷着，那是她紧张时的习惯动作；看见林松的手虚扶在她腰侧，克制又占有；看见许薇闭着眼，睫毛在阳光下颤动；看见他们分开时，林松用拇指轻轻擦过她的唇角。

　　然后他们相视而笑，那种笑周屿很熟悉——许薇和他热恋时也这样笑过，眼睛里像盛着碎钻。

　　奶茶杯壁渗出的水珠沿着手指往下淌，冰凉黏腻。周屿站在原地，没动，没出声，甚至没觉得愤怒。最先涌上来的是种荒诞感：这个和他结婚三年、睡觉习惯蜷在他怀里的女人，此刻在公园长椅旁，踮着脚吻另一个男人。而那个男人，上周还来他们家吃过饭，夸他炖的牛腩入味。

　　许薇的笑声飘过来，清脆悦耳。她在说什么，周屿听不清，也不想听。他转身，动作很轻，像怕惊扰这场与他无关的约会。

　　往回走的路上，周屿把两杯奶茶扔进了垃圾桶。塑料杯撞击桶壁的闷响让他想起去年冬天，许薇把林松送的手工陶瓷杯摔碎的声音——当时她说是不小心碰掉的，现在想来，也许是故意的。有些裂痕早就存在，只是他选择视而不见。

　　手机震动，是许薇发来的微信：“老公，我晚上和林松吃饭哦，他升职了要庆祝~你自己解决晚饭吧，爱你！”

　　周屿盯着屏幕，拇指悬在键盘上方。他想问“在哪儿吃”，想问“几点回来”，想问“刚才在公园开心吗”。但最后他只回了个“好”。

　　发完消息，他把手机调成静音，塞进裤兜。夕阳把他的影子拉得很长，瘦瘦的一条，孤零零地贴在地面上。路过小区门口的便利店时，他进去买了包烟——戒了两年了，但今天他想抽一根。

　　收银员是个小姑娘，认得他：“周医生，好久没见您买烟了。”

　　“嗯。”他付了钱，撕开包装，叼出一根，却发现没买打火机。

　　小姑娘递过来一个：“送您。”

　　“谢谢。”

　　点燃，吸了一口，呛得咳嗽。两年不抽，身体已经不习惯了。但尼古丁进入血液的瞬间，那种熟悉的麻木感还是回来了。他靠着便利店外墙，看马路上的车流，一根烟抽了五分钟，直到烟蒂烫到手。

　　“周医生，您没事吧？”小姑娘探出头问。

　　“没事。”他笑笑，“就是有点累。”

　　是真的累。从医八年，心外科主治医师，每天在手术台上站十几个小时，面对血肉模糊的心脏都没觉得这么累过。心脏坏了可以修，可以换，婚姻坏了呢？

　　他想起第一次见林松，是三年前许薇的生日宴。林松穿着白衬衫，戴金丝眼镜，说话时总爱推镜框。许薇介绍：“我大学同学，最好的哥们儿，林松。”

　　那时周屿刚做完一台八小时的手术，疲惫但开心，握着林松的手说：“常来家里玩。”

　　林松确实常来。许薇加班，他去接；许薇生病，他送药；许薇想吃城东的糕点，他跨半个城市去买。周屿不是没察觉，但他告诉自己：那是许薇的朋友，要尊重她的社交圈。再说，林松有女朋友，虽然分分合合，但总归是有的。

　　现在想来，那些女朋友也许都是幌子。

　　手机又震，这次是医院打来的。“周医生，急诊收了个主动脉夹层的病人，需要马上手术，您能回来吗？”

　　“能，二十分钟到。”

　　挂了电话，周屿把烟头摁灭在垃圾桶上。工作救了他——至少现在，他不用面对空荡荡的家，不用猜测许薇此刻在哪儿、在做什么、在和谁笑。

　　手术从晚上七点做到凌晨一点。病人是个四十二岁的男人，手术中几次心脏停跳，都被周屿按回来了。缝完最后一针时，器械护士说：“周医生，您今天手特别稳。”

　　周屿没说话，只是盯着监护仪上平稳的波形。心脏在跳，生命在延续，多好。可有些东西，停了就是停了，按不回来了。

　　下班时已经凌晨两点。更衣室里，他打开手机，有三条未读消息。

　　许薇：“我到家啦，你还在医院吗？”

　　许薇：“给你留了汤在锅里，记得喝。”

　　许薇：“晚安老公，爱你。”

　　时间是晚上十一点半。那时他正在给病人做除颤，电流穿过心脏的瞬间，他莫名想起下午那个吻——也许对许薇来说，那也是某种除颤，唤醒了她心里某些死去的东西。

　　周屿没回消息，换了衣服离开医院。深夜的城市很安静，路灯把他的影子拉长又缩短。到家时，玄关的灯还亮着，餐桌上用保鲜膜封着一碗汤，旁边有张便利贴：“辛苦了，趁热喝。”

　　字迹娟秀，是许薇的字。她总是这样，体贴入微，连出轨都出得这么有分寸——至少还记得给丈夫留碗汤。

　　周屿没喝汤，直接进了书房。他打开电脑，点开一个加密文件夹，里面是他这半年收集的东西：林松和许薇的微信聊天截图（许薇忘了关电脑同步时他看到的）、他们一起看电影的票根（在许薇大衣口袋里发现的）、林松送给许薇的项链收据（藏在首饰盒夹层里）……

　　每一样都不算实锤，但拼在一起，就是一张完整的背叛地图。

　　周屿一张张翻看，像在给自己的婚姻做尸检。最早的一张截图是半年前，许薇说：“今天又被领导骂了，好累。”林松回：“累了就靠着我，我一直都在。”

　　那时候周屿在做什么？哦，在做一个器官捐献协调，一个十七岁男孩车祸脑死亡，父母同意捐心脏。他在手术室待到凌晨，取出的心脏还在运输箱里跳动，像一颗不会停止的钟。回到家时许薇已经睡了，他没吵醒她，在沙发上凑合了一夜。

　　第二张截图是三个月前，许薇生日。林松说：“礼物喜欢吗？我挑了很久。”许薇回：“太喜欢了，但太贵重了，家明会问的。”林松说：“就说闺蜜送的，他不会怀疑。”

　　那条项链周屿确实问了，许薇说是张瑶送的——张瑶是她最好的女闺蜜。他信了，还说要请张瑶吃饭表示感谢。许薇当时脸色微妙，现在想来，是心虚。

　　第三张，第四张……对话越来越亲密，从“注意休息”到“想你”，从“晚安”到“梦里见”。周屿看着，觉得心脏的位置有种钝痛，不是剧痛，是那种持续的、闷闷的疼，像心肌缺血。

　　最后一张是昨天，林松说：“明天老地方见？”许薇回：“好，下午三点。”

　　老地方。原来那个他们接吻的公园，已经是“老地方”了。

　　周屿关掉文件夹，靠在椅背上。窗外天色开始泛白，新的一天要开始了，可他的婚姻，还停在昨天下午四点，停在那个漫长的吻里。

　　卧室门轻轻开了，许薇穿着睡衣走出来，揉着眼睛：“你才回来？手术顺利吗？”

　　“顺利。”周屿说，声音平静得自己都惊讶。

　　“汤喝了吗？”

　　“还没，不饿。”

　　许薇走过来，从后面抱住他，脸贴在他背上：“老公，你身上好凉。”

　　周屿身体一僵。这个动作她做了三年，每次他晚归，她都会这样抱着他，说“身上好凉”。以前他觉得温暖，现在只觉得讽刺——下午刚吻过另一个男人，晚上还能这样自然地抱他，该说她心理素质好，还是该说他太迟钝？

　　“我去洗个澡。”他轻轻挣脱，走进浴室。

　　热水冲下来的时候，周屿终于哭了。没有声音，只是眼泪混在水流里，往下淌。他想起求婚那天，许薇哭着说“我愿意”；想起领证那天，她傻笑着把结婚证拍了十几张照片；想起她说“周屿，我们要一辈子在一起”。

　　一辈子真长啊，长到有些人中途就下了车。

　　洗完澡出来，许薇已经回床上睡了。周屿躺在沙发上，盖着薄毯，睁眼到天亮。他听着卧室里均匀的呼吸声，想起手术台上那颗心脏——那么脆弱，又那么顽强，被病变侵蚀成那样，还在跳。

　　他们的婚姻，是不是也在跳？即使已经千疮百孔。

　　早晨六点，许薇起床做早餐。煎蛋的香味飘出来时，周屿坐起身。许薇从厨房探头：“吵醒你了？再睡会儿吧，你凌晨才回来。”

　　“不睡了，上午还有门诊。”

　　餐桌旁，两人对坐。许薇把煎蛋推到他面前：“你爱吃的溏心。”

　　“谢谢。”

　　“昨天和林松吃饭，他说公司要派他去深圳半年。”许薇语气自然，“可能下个月就走。”

　　周屿切煎蛋的手停了一下。溏心的蛋黄流出来，浸透了吐司。“是吗？”

　　“嗯，不过他说会常回来。”许薇喝了口牛奶，“毕竟他妈妈还在这儿。”

　　“那你……会想他吗？”周屿问，眼睛盯着盘子。

　　许薇笑了：“当然会啊，好朋友嘛。不过现在通讯这么发达，随时可以视频。”

　　她说“好朋友”的时候，眼神清澈，语气自然，看不出任何破绽。周屿忽然想，也许在她心里，那真的只是一个吻，一个不算什么的吻。就像小孩子玩过家家，亲一下不代表什么。

　　但他是成年人，他知道一个已婚女人和另一个男人的吻，代表什么。

　　“周屿，”许薇忽然说，“你最近是不是太累了？脸色好差。”

　　“可能吧。”

　　“等你不忙了，我们出去旅行吧？像刚结婚时那样，去海边。”

　　“好。”

　　许薇笑了，伸手握了握他的手：“老公，你真好。”

　　她的手很暖，周屿的却很凉。这种温差让周屿想起手术时，那颗离体心脏在冰盐水里的温度——冷，但还在跳，靠着机器维持着虚假的生机。

　　出门前，许薇照例帮他整理领带。她的手指灵活地打着结，靠近时身上有淡淡的沐浴露香。周屿垂眼看她，看她专注的睫毛，看她微微抿着的唇——昨天下午，就是这双唇，吻了别人。

　　“好了。”许薇拍拍他胸口，“晚上想吃什么？我给你做。”

　　“都行。”

　　“那做你爱吃的糖醋排骨。”

　　“好。”

　　电梯门关上时，周屿靠在轿厢壁上，长长地吐了口气。他演得很好，平静，自然，甚至体贴。但只有他自己知道，胸腔里那颗心脏，正在以一种不正常的速度跳动——不是愤怒，不是悲伤，是一种更复杂的、连他自己都辨不清的情绪。

　　到医院时，门诊已经排起了长队。第一个病人是个老太太，胸闷气短，检查完是冠心病。开药时，老太太说：“医生，我老伴去世三年了，我这心啊，老是空落落的。”

　　周屿笔尖一顿：“阿姨，心空是正常的，但身体不能空。按时吃药，定期复查。”

　　“哎，我知道。”老太太叹气，“就是有时候觉得，人这一辈子，真没意思。”

　　送走老太太，周屿看着电脑屏幕，很久没动。护士探头：“周医生，下一个病人可以进来了吗？”

　　“可以。”

　　一上午看了二十多个病人，每个心脏都有问题：瓣膜关闭不全，冠状动脉狭窄，心律失常……心外科医生每天面对的都是坏掉的心脏，有的能修，有的不能。

　　中午休息时，周屿打开手机。许薇发来微信：“排骨买好了，晚上等你回来。”配图是超市的生鲜区，她拎着一袋排骨在笑。

　　周屿放大照片，在她身后的玻璃反光里，看到了林松的影子——他推着购物车，站在不远处。

　　原来“买排骨”也是约会的一部分。

　　周屿关掉手机，走到窗边。医院楼下有个小花园，几个病人在晒太阳，家属陪着，有说有笑。远处有个男人在给女人拍照，女人摆着姿势，笑得灿烂。

　　曾经他和许薇也这样，她爱拍照，他技术不好但愿意学。手机里存了几千张她的照片，笑的，哭的，生气的，撒娇的。现在那些照片还在，但拍照片的人，和照片里的人，都已经不是原来的样子了。

　　下午还有手术，一个先天性心脏病的孩子，才五岁。术前谈话时，孩子母亲哭着问：“周医生，我儿子能活下来吗？”

　　“我们会尽最大努力。”周屿说，语气是职业性的冷静，“但任何心脏手术都有风险。”

　　“我知道……我就是怕……”

　　“相信我们。”

　　手术做了六个小时，很成功。孩子的心脏在体外循环停止后，自己跳了起来，虽然微弱，但规律。周屿盯着监护仪，看着那条起伏的波形，忽然觉得，心脏真是神奇——被切开，被修补，被折腾成这样，还能跳。

　　那么婚姻呢？被背叛，被欺骗，被伤得千疮百孔，还能继续吗？

　　他不知道。

　　下班时天色已暗。周屿没直接回家，开车去了江边。深秋的江风很冷，吹在脸上像刀子。他靠着栏杆，看对岸的灯火，看江上的游船，看这个繁华又冷漠的城市。

　　手机响了，是许薇：“老公，到哪儿了？排骨快好了。”

　　“马上。”

　　挂掉电话，他又站了十分钟，才往回走。路上经过一家花店，他停下，买了束百合——许薇最喜欢的花。

　　到家时，饭菜已经上桌。糖醋排骨，清炒时蔬，紫菜蛋花汤，简单的三菜一汤，却是他吃了三年的味道。许薇接过花，惊喜道：“怎么突然买花？”

　　“路过，就买了。”

　　“谢谢老公！”她凑过来亲了他脸颊一下。

　　这个吻落在皮肤上，温热柔软，但周屿只觉得冷——他想起了昨天下午，在公园里，她吻林松的样子。那个吻一定更热烈，更投入，更……真心。

　　吃饭时，许薇兴致勃勃地讲公司的事，讲同事的八卦，讲周末想去哪里玩。周屿听着，偶尔应和，像个合格的听众。

　　“对了，”许薇忽然说，“林松下周末走，我们请他吃个饭吧？就当送行。”

　　周屿夹菜的手停在半空：“好。”

　　“你……不介意吧？”许薇小心翼翼地问。

　　“不介意。”周屿说，把排骨放进嘴里，酸甜可口，是他最爱的口味，“他是你朋友，应该的。”

　　许薇松了口气，笑容更甜了：“老公，你真好。”

　　周屿也笑，但笑容没到眼底。他看着眼前这个女人，这个他爱了四年、娶了三年的妻子，忽然觉得很陌生。

　　她还在笑，还在说话，还在给他夹菜，一切都和昨天之前一样。但有什么东西已经彻底变了，像心脏上的一道暗伤，表面看不出来，内里却在溃烂。

　　晚上睡觉时，许薇像往常一样钻进他怀里。周屿搂着她，手放在她腰上，能感觉到她平稳的呼吸，温热的体温，一切如常。

　　但只有他知道，这个拥抱里，有什么东西已经死了。

　　夜深了，许薇睡熟了。周屿轻轻抽出手臂，走到阳台。夜空无星，只有一弯残月，冷冷地挂在天上。他点了根烟——第二根，今天。

　　烟头在黑暗里明明灭灭，像他心里的那点光，忽明忽暗，随时可能熄灭。

　　屋里传来许薇的梦呓：“周屿……别走……”

　　周屿回头，透过玻璃门看她蜷缩的身影。她还是那个她，却又不是了。

　　烟燃尽时，他做了个决定：不揭穿，不质问，就这样过下去。

　　不是懦弱，不是隐忍，只是……累了。

　　心脏外科医生每天面对生死，知道有些伤能治，有些不能。而他们的婚姻，大概属于后者——表面还在跳，内里已经坏死，不如就这样维持着，直到彻底停跳的那天。

　　至少，还能留个体面。

　　至少，还能假装一切都好。

　　周屿掐灭烟头，走回卧室，重新躺下。许薇无意识地靠过来，他伸手搂住，动作熟练得像做过千百遍。

　　窗外，城市渐渐沉睡。而在这个看似平静的家里，一场无声的葬礼，已经开始了——葬礼的对象，是他们曾经鲜活过的爱情。

　　本文标题：看到老婆和男闺蜜在公园接吻，我没有上前质问，只是默默转身离开

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/life/8622.html