连环画大家：画《白毛女》成名，直言全靠天赋

　　浙江一小镇上流传着这样一个故事：

　　有一天，一个割草的小孩路过城隍庙，见了庙里墙壁上腾飞的巨龙，脚就走不动了。

　　正好庙的院子正中有口井，井上放着九只缸，小孩眼见四下无人，捡起一块石头，在缸身上开始划拉。

　　晚上和尚出来打扫，眼神不经意飘到那几只缸上，一怔，早上还平平无奇的缸，现在齐刷刷出现了龙，九口缸，九条龙，与墙壁上的那条，别无二致。

　　第二天，庙里九条龙现身的事情传遍了整个小镇，城隍庙一天天的挤满了人，大家都说是神仙显灵了。

　　此时，真正的“神仙”躲在背后偷偷笑，他叫华三川，画《白毛女》的那个华三川。

　　1930年，华三川出生在上海一个穷人家庭。

　　可能真的是神童投胎，华三川自懂事以来，无师自通似的，爱上了画画，山川、人物、花鸟信手拈来，画得极为逼真。

　　但穷乡僻壤，凤凰要想飞出去，难度堪比唐僧师徒四人西天取经。

　　家里没钱供他这个爱好，华三川也没有就此气馁，他自己想办法，给弄堂的人画门神、灶公赚钱。

　　后来，有人介绍他去戏院画布景，带他的是个老师傅，刚开始人还挺好的。

　　老师傅以前开过小卖部，卖香烟，那时候的香烟，包装盒都有些小图案，老师傅就一个个剪下来，凑成几大本画册。

　　收华三川为徒后，他慷慨把画册拿出来供小徒弟临摹学习。

　　人与人之间的关系很微妙，我对你好，你可以过得很好，但你要是过得比我好，那就不行了。

　　关键华三川“好”得太快了，临摹那几本烟册，也没多长时间，他的画功进步神速，老师傅有危机感了，勒令华三川不能再画了。

　　让他不画，华三川就不画，手不能画，但眼睛是活的，在舞台布景的时候，华三川睁大眼睛，盯着台上的演员，观察他们的动作、神情。

　　不能明着画，他就背着画，每天等着师傅和其他人下班后，他马上躲起来画，从十二点画到天亮，没钱买纸，他就去捡废报纸，能画就行。

　　前期华三川就这样，寂寂无名地画，画完《七桂芝》，画《王孝和》，画到30岁考入上海少儿出版社，他已经画了几十本连环画，画稿摞起来比他人还高。

　　画稿越画越多，名气也越来越大。

　　华三川曾毫不避讳说，他就是有天赋的人，画画没有天赋不行。

　　不怕别人有天赋，就怕比你有天赋还比你努力，华三川就是既有天赋又用功。

　　《交通站的故事》获得第一届全国连环画二等奖后，上海人美社委托华三川以样板戏为范本，画《白毛女》。

　　他高声驳斥道，那种白毛女谁爱画谁画，反正我是不会画，我只会画中国土生土长的白毛女。

　　当时《白毛女》电影、话剧有几个版本，华三川全看了一遍，画了40幅，琢磨了一晚上，不满意，全撕了。

　　画要重画，而且要真真正正脚踏实地画，这是他当时唯一的念头。

　　于是，在困难时期，肝肿大的华三川做了个重大的决定。

　　他不顾众人劝阻，执意要去河北平山县等老区体验生活，跟农民同吃同住同劳动。

　　吃的是什么？

　　两个窝窝头配萝卜汤，说是萝卜汤，萝卜真的全下了是不可能的，必须循环利用，萝卜用细绳系着，挂在大锅半空，吊下来煮会拉上去，汤喝着喝着没味了，再吊下来蹚会汤汁沾个味。

　　萝卜汤没有萝卜味，羊油味倒冲得很，华三川一个南方人，喝不惯，喝不下汤，窝窝头硬邦邦没有汤，用力噎下去，像握着个生锈的锄头在犁一块荒了几年的地，远不如他真正下地去犁地来得轻松。

　　华三川就这样把自己完全融进农民生活，人进来了，真正的《白毛女》也就出来了。

　　虽然华三川是吃着糟糠菜“换”来的《白毛女》，但时隔多年，现在的我们返回去看《白毛女》，简直是吃上饕餮盛宴了，每一幅画、每一个动作，线条的疏密，恰到好处。

　　少东家黄世仁第一次驾着马车经过田地，马车的三个车窗窗帘飘的弧度，飘起时堆积的褶皱，都很有生活气息。

　　风本无形，但我们似乎看见了风。

　　镜头一转，车上的人掀开车帘调戏喜儿，这一幕华三川通过脸部线条阴暗处理，把主仆的身份表达得真实契合。

　　黄世仁下巴磕在扇子上，一脸看戏的样子，旁边的管家穆仁智堆着猥琐的笑。

　　看似发起调戏的是管家，但那笑分明是替主人伸出的钩子，没有主人潜在的纵容，狗腿子哪敢笑那么欢，人生世相，全在这两张脸上显了形。

　　马车上的竹帘、车厢内壁的篾席纹，更足以见华三川的功底。

　　最后，一行人准备走进“积善堂”，这时是远景，正在上台阶的黄世仁此时是看不清他的脸的，眼睛都没细画，无眼却有眼神，我们能感受到他的眼神死死衔着远处的喜儿。

　　当时华三川在画《白毛女》，贺友直埋头创作《山乡巨变》，两人就爱铆着劲儿比，华三川瞟到贺友直换了画法，立马推翻之前的画稿，研究新花样再画。

　　可以看出，《白毛女》就黑白两种颜色，华三川最绝在于有时候他的白色并非“画”出来的，是在上黑色时留白留出来的，这样的白线不会太死板，反而很有灵气。

　　所以，华三川仅凭对黑白的驾驭，就能让人物的神态、情感的递进甚至环境的氛围流转自然。

　　《白毛女》不仅是他画出来的，也是他“演”出来的。

　　当时，他一面画一面演，画活了人物是因为先演活了人物。

　　准备画黄世仁的娘时，华三川把笔一丢，破口咒骂：这个老太婆佛面贼心！

　　“心”字还没吐干净，却见他双眼微闭，左手搁在半空，做出拨动佛珠的动作，眼珠子转得比佛珠还快。

　　过一会他换了个模样，又是叉腰狂笑，又是凶神恶煞的表情，不用看，管家穆仁智上身了。

　　又画又演的，可把旁人看得大饱眼福了。

　　1981年，《白毛女》摘获第二届连环画一等奖，实至名归。

　　正如程十发曾说，画一本连环画，等于上一次大学，连环画创作向来耗费心力。

　　华三川从研读脚本、打小样到描线条、上色等等，整套流程走完，短则十多天，题材复杂甚至要拉长战线至几个月。

　　画连环画考技术考笔力，也考眼力，华三川在当学徒就开始画，画了几十年，名气越画越大，视力越画越差。

　　到后期，他的眼睛已经无法承担这么高强度的创作工作，他便转型画仕女。

　　气人不？

　　又给他画出了一个新高度。

　　华三川进军工笔仕女，一举肃清了仕女过去那种过分华丽的形象。

　　在他笔下，女性不再是一味的病怏怏状，可以雍容华贵，可以清新俏皮，亦可慵懒随意，非常清新脱俗。

　　看他的仕女画，如吃糖渍杨梅，甜而不齁，润而不腻，只会让人吃了一颗还想再一颗，吃到停不下来。

　　八九十年代，由华三川仕女图制成的挂历，经常是一上架就被抢空。

　　1979年的《红楼十二金钗》，1980年的《百花争艳》，1981年的仕女挂历收录了穆桂英、李清照、蔡文姬等传奇女子，更是让人疯抢。

　　不仅大陆人抢，台湾那边的人们也是通过各种渠道收藏华三川的仕女挂历，大家都以拥有一本华三川的仕女挂历为荣。

　　台湾艺术图书公司费尽心思，收集到华三川90幅仕女图，精印成《千娇百媚》和《浓妆淡抹》两册。

　　台湾《艺术家》杂志评价说，台湾人一提到华三川，没有人脑海里不立马显现他笔下的美女，温婉大方、绰约多姿。

　　九十年代，华三川曾前往马来西亚办展，展出的几十幅仕女画，卖到一幅不剩。

　　盛誉的背后，隐患也在悄悄扩散。

　　从前期的连环画到后期仕女画，数十年如一日的高强度创作，已经消耗掉他的健康。

　　晚年华三川患上糖尿病，即便这样，他还不减负，继续画。

　　2004年6月30日，他画了一早上，中午躺在藤椅上准备午休一会，结果突然晕倒，被送到医院抢救，昏睡了足足半个月。

　　7月16日，华三川因脑梗引发心力衰竭溘然长逝。

　　这一天，恰好是他75岁生日，也是他从艺60周年纪念日。

　　参考资料：

　　1、人民艺术家杂志｜华三川：一所交通站，一部好作品

　　2、连艺网｜华三川

　　3、华三川讲述连环画创作经历

　　4、沈天祥｜华三川其人其事

　　5、范生福｜一辈子的坚持

　　6、聂秀公｜为英雄造像

　　7、《白毛女》

　　华三川作品欣赏：

　　本文标题：连环画大家：画《白毛女》成名，直言全靠天赋

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/mingxing/2083.html