自由哥 |言

  我打小在村里长大,听老人念叨最多的忌讳里,总少不了一句:“那三种鸟,不进家门。”说这话时,他们脸上的表情,是带着一种不容置疑的严肃。

  老人念叨的忌讳:这3种鸟进家门,真得注意吗?我40岁那年遇上了

  我一直半信半疑,直到我四十岁那年,在城里安了家,竟在一年之内,把这“三种鸟”遇了个全。那一年的经历,让我对这句老话,有了种说不清的复杂感受。

  头一桩,是开春时来的“夜猫子”。

  老人念叨的忌讳:这3种鸟进家门,真得注意吗?我40岁那年遇上了

  那时我家住一楼,带个小院。有天半夜,突然被一阵怪声惊醒——不是电视里那种“咕咕”声,是种短促、尖锐又带着点颤音的“咯呜,咯呜”,听得人头皮发麻。声音就从窗外那棵老香樟树上传来,不远。

  我悄悄掀开帘子,借着小区的路灯,看见一个模糊的剪影,圆头,身子墩实,一动不动地面朝着我的窗户。那就是猫头鹰,我们老家叫“夜猫子”。我心里“咯噔”一下,想起奶奶的话:“夜猫子笑,阎王叫。它冲着谁家窗户笑,谁家就要留心老人。”那一夜,我没睡踏实。说来也巧,不到半月,老家就来电话,说独居的老父亲夜里起风时没关窗,着了凉,引发了老气管炎,在医院躺了好几天。我赶回去照顾,心里总绕着那个黑影和怪叫声。

  第二桩,是夏天惹上的“老鸹”。

  老人念叨的忌讳:这3种鸟进家门,真得注意吗?我40岁那年遇上了

  夏天,我那单元楼顶的排水槽里,不知怎的来了几只乌鸦做窝。我们那儿管乌鸦叫“老鸹”。它们天不亮就开始吵,“呱——呱——”的叫声又哑又破,能传得老远。一身黑毛,在阳光下都泛着冷硬的蓝光,看着就不喜兴。有邻居嫌吵,拿竹竿想去捅,被楼下的陈奶奶拦住了。陈奶奶是旧式人,她压低声音说:“可别惹!这东西记仇,不吉利。它来,是闻着‘味’了。”什么“味”?她没说,但那眼神,让人心里发毛。

  那段时间,我工作上确实不顺,一个跟了很久的项目黄了,心里憋着火,身体也倦得很。每天清早被乌鸦叫醒,看着它们黑色的身影在楼顶踱步,心里那种晦暗、压抑的感觉,就跟梅雨季的墙一样,湿漉漉地糊着,散不开。我甚至开始疑心,是不是自己走了“背”字,才招来了它们。

  最后一桩,最是狼狈,是秋天一只闯进来的“檐老鼠”。

  老人念叨的忌讳:这3种鸟进家门,真得注意吗?我40岁那年遇上了

  那天晚上我正在书房赶稿子,忽然一个黑乎乎的东西,没有一点声响,贴着我的耳根就“嗖”地飞了过去。我吓了一大跳,定睛一看,是只蝙蝠,在客厅里没头没脑地乱撞。我们老家叫它“檐老鼠”,因为它长得像老鼠,又住在屋檐瓦缝里。我手忙脚乱地关卧室门,开窗户,拿毯子扑打,折腾了快半小时,才把它赶出去。出了一身汗,坐定下来,心里却不是害怕,而是一种极其别扭、甚至有点恶心的感觉。因为它不像鸟,像个长了翅膀的、不干净的老鼠,闯进了你最私密、最该安全的空间里。

  一年过去,三样“不吉”的鸟,我齐了。父亲病好了,我工作后来也有了起色,家里也平安无事。那些鸟,再也没来过。

  如今再想起这事儿,我好像咂摸出点别的滋味。

  老人说它们“不吉”,或许不是因为它们真能带来厄运。而是因为它们的生活习性,恰好撞上了人心里最脆弱、最忌讳的部分。

  猫头鹰昼伏夜出,叫声怪异,它总在黑暗和寂静里活动,本身就带着未知和神秘。过去医疗条件差,老人常在夜里去世。它或许只是被灯光或别的东西吸引,落在附近,却被正在经历恐惧和悲伤的人们,当成了某种不祥的“报信者”。我父亲那次生病,只是个时间上的巧合,却让我在那一刻,对老话深信不疑。

  乌鸦通体漆黑,以腐食为生,它的形象和死亡、腐朽联系得太紧。人看到它,心理上自然就感到压抑、抗拒。我那时事业受挫,心情本就低落,它的叫声和颜色,就成了我负面情绪的一个“外化”的符号,让我觉得更加“倒霉”。其实,它可能只是觉得我家楼顶位置好,适合搭窝而已。

  至于蝙蝠,它长相怪异,生活在阴暗潮湿的缝隙,携带多种病毒(这是现代科学证实了的)。人对“异形”的、可能携带病菌的东西,有天生的恐惧和排斥。它的闯入,直接打破了“家”这个安全、洁净空间的边界,带来的是一种本能的厌恶和恐慌。

  你看,燕子也进家,人们却说“燕子不入苦寒门”,是吉祥。因为燕子择善而居,它筑巢要安静、安全、屋檐牢固,它的到来,恰恰从侧面印证了你家宅安宁、人气和旺。喜鹊叫声喳喳,热闹喜庆,人们就爱听。

  老人念叨的忌讳:这3种鸟进家门,真得注意吗?我40岁那年遇上了

  说到底,人对鸟的态度,哪是真对鸟呢?不过是把我们内心的期盼、恐惧,投射到了这些偶然路过的生灵身上。我们用它们,来解释命运的无常,安抚对未知的焦虑,或者,仅仅是给心里的不安,找一个看得见的“由头”。

  那些老话,是过去漫长岁月里,人们用经验、想象,甚至一点点恐惧,编织起来的一层薄薄的窗纸。它挡不了风,也遮不了雨,但有时候,能给你的心,一点脆弱的安慰,或者一个警惕的由头。

  你老家有什么关于飞禽走兽的讲究吗?你遇到过这种让你心里“咯噔”一下的时候吗?

  本文标题:老人念叨的忌讳:这3种鸟进家门,真得注意吗?我40岁那年遇上了

  本文链接:http://www.gzlysc.com/news/15245.html