我守了三十年活寡，丈夫从不碰我。在他临终前，他才告诉我，他根本不是男人，他有一个失散多年的孪生兄弟，而我们的孩子，其实是他兄弟的，当年只是为了传宗接代。

　　刚结婚那会儿，我还以为是他性子冷，或是嫌弃我粗手粗脚。头一年的年夜饭后，他把自己关在西厢房，我端着温好的米酒过去，他隔着门说“不用”，声音硬邦邦的。我扒着门缝看，见他背对着门站着，肩膀绷得像块石头，桌上摆着一张泛黄的小照片，上面是两个长得一模一样的少年。我当时没多想，只当是他小时候的玩伴，后来才知道，那是他再也找不回的兄弟。

　　婚后第三年，公婆急着抱孙子，天天在我耳边念叨，说我肚子不争气。他那段时间总往外跑，回来就蹲在门槛上抽烟，烟锅子敲得石头邦邦响。有天夜里，他突然叫我去村西头的破庙，说有要紧事。我裹着棉袄跟着他，庙里黑漆漆的，只有一盏油灯晃悠悠的。角落里站着个男人，和他长得一模一样，只是眼神更烈些，身上带着股泥土和汗水的味道。他说这是远房表弟，来借住几天，可那男人看我的眼神，让我心里发慌。

　　没过多久，我就怀了孕。公婆笑得合不拢嘴，他却还是老样子，分房睡，不碰我，只是偶尔会盯着孩子的脸发呆。孩子长到三岁，会跑会叫了，总缠着他要抱抱，他却只会笨拙地递块糖，手指碰到孩子皮肤时，会猛地缩回去。有一回孩子发烧，夜里哭闹不止，我抱着孩子急得直掉眼泪，他站在床边，手足无措地转圈圈，最后还是我连夜抱着孩子跑去找赤脚医生。回来时，见他坐在门槛上，眼睛红红的，手里攥着那张旧照片。

　　日子就这么不咸不淡地过着，孩子慢慢长大，考上了外地的大学。我还是和他分房睡，家里的活儿他会搭把手，却从不和我多说心里话。他总爱去村口的老槐树下坐着，一坐就是大半天，望着通往村外的路。有次我问他，是不是在等什么人，他愣了愣，说“就是看看”，声音里带着说不清的苦涩。

　　他病倒后，躺在病床上，话变得多了些。那天下午，阳光透过窗户照在他脸上，他脸色苍白得像纸，拉着我的手，第一次那么用力。他说，他从小就知道自己和别人不一样，父母为了掩人耳目，才让他娶了我。他的孪生兄弟在五岁那年被人拐走，直到二十多年后才找到，可兄弟已经成了家，日子过得不容易。为了给家里传宗接代，也为了了却父母的心愿，他们才商量出那个办法。

　　“这些年，委屈你了。”他喘着气，眼泪顺着眼角往下流，“我知道，你心里苦，可我……我也没办法。孩子是好样的，你把他教得很好。”

　　我站在病床前，脑子里嗡嗡作响，三十年的日子像放电影一样在眼前闪过。那些深夜里的孤独，那些旁人的闲言碎语，那些他异常的举动，突然都有了答案。我没有哭，只是觉得心里空落落的，像被什么东西掏空了。

　　他走后，我收拾他的遗物，在他的木箱底，找到了一沓信，都是写给那个孪生兄弟的，却一封也没寄出去。信里写着他的愧疚，写着对兄弟的思念，写着对这桩婚姻的无奈。还有一张孩子小时候的照片，背面写着：“吾儿，愿你一生平安。”

　　如今孩子还不知道这件事，我也没打算告诉他。日子还得往下过，只是每当夜深人静，想起三十年的坚守，想起他临终前的眼神，心里总会泛起一阵说不清道不明的滋味。或许，这世上有太多身不由己的人，太多说不出口的秘密，都藏在柴米油盐的日子里，慢慢沉淀，直到被时光带走。

　　本文标题：我守了30年活寡丈夫从不碰我。他临终前才告诉我，他根本不是男人

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/qinggan/8033.html