散文‖北方的寒冬

　　北方的寒冬是凛冽的宣言，一脚踏进十一月，风就先把天地间的暖意扫得干净。它从西伯利亚的荒原赶来，裹着干硬的冷，不含半分水汽，刮在脸上像细沙磨过，钻进衣领便顺着筋骨往深处钻——哪怕裹着最厚的棉服，也能觉出那股子钻心的凉，让人下意识缩起脖子，连呼吸都变得短促，呼出的白汽刚飘起就凝成雾，转眼被风扯散在灰蒙的空中。

　　雪落下来时，也带着北方的硬气。没有江南雪的绵密黏腻，是干爽的雪粒，像碾碎的冰晶，簌簌落在地上，转眼积起一层，踩上去咯吱作响，却不见半点融化的痕迹。屋顶的雪越堆越厚，压得瓦檐微微下沉，始终保持着蓬松的形态；屋檐下的冰棱冻得结实，青白色的尖梢迎着光，亮得刺眼，能在寒风里立上半月，连一滴融水都不会落下。

　　白日的太阳也失了力道，悬在灰蒙蒙的天际，洒下的光淡得像层薄纱，落在雪地上反射出晃眼的白，却暖不透半分冻土。背阴处的雪能冻上整个冬天，硬邦邦的，连麻雀落在上面都要趔趄着站稳，扑棱着翅膀躲进向阳的柴房。屋里生着煤炉，窗玻璃上结满冰花，层层叠叠像树枝、像云朵，把干冷挡在外面，可一推开门，那股寒气还是会涌进来，瞬间冲淡炉边的暖意。

　　这样的寒冬长得让人安心。从初雪落下到残冰消融，三个多月里，天地始终是素白的底色，风始终带着刺骨的冷，雪始终积在地上不化。也正是这份干冷、这份凛冽，酿出了北方冬的独特滋味——是冰棱的清劲，是雪地的脆响，是围炉时听着风打窗棂，手里捧着热茶的那份踏实与温暖。

　　本文标题：散文‖北方的寒冬

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/shenghuo/16175.html