四十年前老物件，图7是难以启齿的女性用品，最后一个无人能认

　　时光往回拨四十年,家里没有花哨的电器,反倒是这些憨厚的老物件把日子撑得踏实又热闹,你能认出几个呢。

　　01 火镰套装。

　　这个金属小家伙叫 火镰,搭档一块硬邦邦的火石,弯月一样的镰刃箍在皮绳上,抡起就往火石边角蹭,星子噼里啪啦往下掉,奶奶把艾草团轻轻一接,呼两口气,火苗就窜出来了,我小时候最爱看这个过程,黑灯瞎火的清晨里,几星火把灶屋点得暖洋洋的,现在打火机一摁就着,火镰早被收进抽屉里睡觉了。

　　02 看车牌。

　　图中一串竹片是 看管自行车的牌子,一面大字一面小字,劈成两半正好能对上号,赶集把车一停,师傅把一半挂在车把上,另一半塞你手里,取车时对着号码一合,给钱领走,妈妈总说可别把牌子弄丢,不然车也跟着没了,现在共享单车满街跑,这串牌子成了老城墙根的故事。

　　03 站筒。

　　这个木桶样的叫 站筒,把小娃娃放进去,脚底垫个棉布,四周光滑不磕身,家里忙农活时就靠它看孩子,奶奶把我塞进去,递一根玉米杆让我啃,我就在院子里听鸡叫看猫跑,等她从地里回来,再把我抱出来晒屁股,那时候说实在的,站筒就是穷日子的婴儿车。

　　04 纸绳。

　　这一团土色的 纸绳用牛皮纸搓的,韧劲十足,买糕点时店家三绕两打就成提把儿,拎着不勒手,过年买点心,掌柜咔咔一绕,提着回家一路香味跟着跑,现在快递胶带满天飞,纸绳的质朴味道却不多见了。

　　05 老香烟画片。

　　这些五颜六色的小纸片是 老香烟标,上面“前进”“丰收”画得热火朝天,爸爸抽完烟,总把外壳摊平夹在书里,我抢着当书签,翻书时“哗啦”一响,像从另一个年代里掉出来的风,图案粗犷,颜色却真,懂的人看一眼就笑了。

　　06 掉线坨。

　　这个小锥子是 掉线坨,师傅在墙顶系上绳子,一松手砰地垂在地上,墙是歪是正一目了然,盖房子就靠它把直线吊出来,爷爷说以前没有激光水平仪,全凭这坨铁疙瘩和手上的准头,现在工地上一片红绿光线,掉线坨只剩下“当个纸镇也蛮好”的余热。

　　07 卫生带。

　　这条布带就是 女性用的卫生带,那时候买一次性的可舍不得,妈妈把棉布洗净晾干,再用带子一系,走起路来还得不时调整一下位置,初中时同学之间悄悄传授系法,谁也不好意思明说,我问多了,妈妈瞪我一眼,让我少打听,后来纸质卫生巾一普及,大家都长舒一口气,这条带子就再也没从柜底翻上来过。

　　08 绳拘。

　　这个木头小件叫 绳拘,固定在绳子一头,捆柴禾捆庄稼有它省事,把绳没头从孔里一穿,再往尖头一绕,收紧扣上,一个结就打得又快又牢,赶秋天时父亲挑担装车,手上这点巧劲全在小绳拘上,简简单单,却是个能耐家伙。

　　09 瓮坛。

　　这只靠灶门口挂着的 瓮坛最会省火,灶膛一烧,四面热浪把瓮里的水烫得直冒泡,早上熄了火,午后舀出来还是烫手,冬天围着火台烤火,瓮坛里常年吊着一罐汤,土灶没烟囱时更带劲,奶奶把腊肉、小豆角往里一扔,慢慢煨,等一锅香气拐过屋檐,那叫一个馋人。

　　10 酱篓。

　　这个竹编大肚子是 酱篓,里头抹了泥浆封缝,能装甜酱、虾酱和麻汁,北方小贩把它绑在自行车后座,沿街吆喝,一杓一杓舀给你,回家拌根黄瓜,咸香扑鼻,那会儿没有封口袋,也没保鲜盖,就靠这一层泥和草绳把味儿关住。

　　11 木升。

　　方口厚边的是 升,量粮的家伙事儿,抓在手里稳稳当当,海水不可斗量这话我们都听过,可家里装米倒还真离不开这只木升,打场时外婆喊我端着在一旁等,晒干的麦子哗啦啦一倒,听着声儿就知道今年心里有底了。

　　12 站筒里的童年。

　　这个看着像木箱,其实是另一种 育儿站筒的样式,分隔一边塞玩具一边放娃,省得滚来滚去撞到角,邻居婶婶把玉米面饼掰一小块放在隔板上,我够着够着就站直了,婶婶嘴上笑着说“这不就学会站了嘛”,如今家里都是爬行垫护角条,这木箱式站筒也就退了场。

　　13 袜板。

　　这一对小木块叫 袜板,补袜子时把脚后跟那一坨撑起来,针脚就不扎手,外婆灯下穿针引线,板面被捋得乌溜溜的,偶尔我把它当小车推着玩,被她敲一下脑门,笑着骂我“调皮”。

　　14 火炮油罐。

　　这个铁皮罐是旧式的 油罐,看着破,可耐高温不挑火候,灶膛里一搁就能熬猪油,揭盖那一下香得人咽口水,父亲舀一勺浇在苞谷面上,腾起一层白烟,那滋味现在别处真难找了。

　　15 掉线坨的兄弟。

　　这根细长的小坠子,是石匠挂粉线时用的 粉坠,抖一抖弹出一道白线,墙、地、门框齐活,和掉线坨是一对,一个定垂直,一个拉基准,师傅们口袋里碰撞的叮当声,就是工地的背景乐。

　　16 最后一个,认得不。

　　图里的木头怪形状,握着顺手却叫不出名儿,我只记得在木工案上见过,像是靠在器物边缘当 划线或压边的小工具,也可能跟绳拘是一套的卡扣,磨得发亮,说明被常年拿在手心里使唤过。

　　这些老物件个个不吵不闹,却把一家人的烟火和手艺都装在里面, 以前我们把日子过在器物上,现在常把器物丢在日子外,能认出几个不重要,把记忆翻出来晒晒太阳就好。

　　本文标题：四十年前老物件，图7是难以启齿的女性用品，最后一个无人能认

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/yule/17040.html