一个亲戚，96岁的老头，前天上午还自己溜达到村头和一帮老伙计晒太阳，说是老伙计，实际上都比他小，只要是天气好，他们一定会到这儿集合，说说小时候，说说生产队，说说挨的饿受的罪，只有他们之前不嫌弃这反反复复的念叨。

　　那天老头出门前，还跟家里人说，今天太阳好，得早点去占个靠墙的位置。他走得不快，但不用人扶，拐杖在地上点得稳稳当当。到了村头，已经有几个人在了，见他来了，有人递过去一个小马扎，有人问他最近咳嗽好点没。老头坐下后，先掏出烟袋，慢悠悠地装上一锅，点着了抽两口，这才开口说话。

　　他们聊的还是那些老事。老头说，他15岁那年赶上饥荒，一家人饿得啃树皮，他爹为了换一升玉米，把家里唯一的一条棉裤拿去换了，结果回来的路上冻得直哆嗦。旁边一个老头说，他那会儿在生产队放牛，牛吃不饱，人也吃不饱，晚上睡觉得搂着牛肚子睡，借点热气。这些事他们说过很多遍，但每次说，都像刚发生的一样，听的人也认真，不打断，不嫌烦。

　　中午老头自己走回家，儿媳妇给他盛了碗小米粥，配了点咸菜。他吃了一碗，说够了，不用再盛。吃完饭，他坐在院子里的板凳上晒了会儿太阳，又打了个盹。醒来后，他说想去村头再坐会儿，家里人劝他歇着，他说坐了一上午，不累，还是拄着拐杖出门了。

　　下午他回来得早，说风起来了，太阳没上午暖和。回家后，他喝了杯热水，坐在炕上整理自己的烟丝，一粒一粒挑干净，装进烟袋里。晚上吃饭时，他比平时多吃半个馒头，还喝了小半碗鸡蛋汤。吃完饭，他跟老伴说，明天要是晴天，还得去村头。

　　昨天早上，老头没像往常一样早早起床。家里人以为他累了，没打扰他。等到八点多，儿媳妇去叫他吃早饭，发现他躺在床上，人已经走了。脸上没什么痛苦的表情，像是睡着了就没醒过来。家里人赶紧叫了村医，村医来了一看，说人走得安详，估计是夜里没熬过去。

　　家里开始忙后事，儿媳妇收拾他的衣服，发现他常穿的那件棉袄袖口破了个洞，之前让他换件新的，他说还能穿，补补就行。老伴翻他枕头底下，找出几张叠得整整齐齐的纸币，都是十块二十块的，说是老头平时攒的，准备下次去镇上买烟丝用。

　　消息传到村头，那几个老伙计下午还是去了。他们坐在原来的位置上，没人说话，都低着头抽烟。过了好一会儿，有人开口说，以后少了个说话的了。旁边的人接话，说下次晒太阳，得给他留个位置。

　　老头的葬礼很简单，家里人按他的意思，没请吹鼓手，也没摆大席。火化那天，几个老伙计都来了，站在火葬场门口，看着老头的遗体被推进去，谁也没说话。回去的路上，他们又走到村头，还是坐在原来的地方，但这次，没人再提生产队的事，也没人讲小时候的土匪，都只是望着远处的田地，晒着太阳。

　　老头走后，家里人整理他的遗物，发现他箱子里有本发黄的笔记本，里面记着他在部队时的训练日记，字迹工整，日期从1950年到1953年，每一页都写着“今天训练，没偷懒”。儿媳妇看着笔记本，想起老头以前说过，他在部队时当过炊事员，但从来没提过写日记的事。

　　村头的老伙计们，现在每天还是照常去晒太阳，只是位置空了一个，话题也少了些。有时候聊着聊着，会突然停下来，说要是他在，肯定要说“那时候我们……”。

　　本文标题：一个亲戚，96岁的老头，每天都溜达到村头和一帮老伙计聊聊小时候

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yule/5161.html