野鸳鸯（12）兄弟俩的种，谁知道是谁的

　　自那天晚上之后，白鸢觉得自己像是死过了一回。

　　身体上的疼痛渐渐消退，但心里某个地方，彻底地塌陷了，留下一个深不见底、冰冷漆黑的洞。

　　她不再蜷缩在炕角，而是像这靠山屯里大多数妇人一样，开始下地活动。

　　只是她的活动，沉默得像一个影子。

　　天不亮就起来，拖着依旧虚弱的身子，生火，熬煮那永远清汤寡水的黍米粥或者野菜糊糊。

　　粥好了，盛到三个破碗里，摆在炕桌上，然后自己端着一碗，蹲在灶房门口，默默地喝。

　　根旺和根生对她这种“顺从”似乎很满意。

　　根旺不再刻意找茬，只是看她的眼神，多了几分理所当然的占有和一丝不易察觉的得意。

　　根生则似乎更加沉默了，偶尔看向她的目光里，那点愧疚仿佛被更深的东西压住了，变成了某种复杂的、难以言喻的躲闪。

　　她不再被拴着，但活动的范围也仅限于这个破败的院子和屋后的灶房。

　　院门总是从外面闩着，白天他们下地时，会从外面锁上。

　　她知道，无形的绳子还在，只是换了一种方式捆着她。

　　她开始学着做家务，用根生找来的破布，擦拭着屋里永远也擦不干净的灰尘；

　　拿着根旺扔给她的、绑着长木棍的旧扫帚，清扫院子里的鸡粪和落叶。

　　动作迟缓，机械，没有任何生气。

　　村子里的人似乎也默认了她的存在和她的“归属”。

　　那些曾经在背后指指点点的妇人，有时会在河边（那细得快断流的小河沟）洗衣服时，跟她搭几句话。

　　“根生家的，过来洗衣啊？”

　　“这褂子破得，得好好补补了。”

　　“女人啊，就是这么回事，熬着熬着就习惯了……”

　　她们的语气平淡，带着一种认命后的麻木，仿佛在谈论天气或者地里的庄稼。

　　白鸢从不回应，只是低着头，用力搓洗着那永远也洗不干净颜色的破布衣裳。

　　她们也不在意，自顾自地说着村里的闲话，谁家婆媳吵了架，谁家男人打了媳妇，谁家的鸡又被黄皮子叼走了……

　　通过这些零碎的交谈，白鸢对这个靠山屯有了更多模糊的了解。

　　这里比她的老家更穷，更闭塞。土地贫瘠，靠天吃饭，一年到头也攒不下几粒粮食。

　　村里的男人，要么像根生兄弟这样穷得讨不起媳妇打光棍，要么就是攒了半辈子钱，从人牙子手里买个女人回来传宗接代。

　　女人们，大多也是被卖来的，或者是从更穷的山里换亲换来的，来了就是干活、生孩子，然后慢慢地，变成和这里的土地一样灰扑扑、沉默寡言的样子。

　　她看着那些妇人被生活压弯的脊背，被风霜刻满皱纹的脸，浑浊麻木的眼睛，仿佛看到了自己的未来。

　　心里那片冰冷的死寂，蔓延得更深了。

　　招娣还是经常偷偷溜过来，给她带点小东西，有时是一把炒熟的豆子，有时是几颗酸掉牙的野杏。

　　她似乎成了白鸢与这令人窒息的环境之间，唯一一丝微弱的、带着点人气的联系。

　　“白鸢姐，你最近看起来好点了。”招娣趴在她洗衣的木盆边，小声说。

　　白鸢挤出一个比哭还难看的笑容，算是回应。

　　好点了？或许吧，只是麻木得更彻底了。

　　“我娘说，”招娣眨巴着大眼睛，压低了声音，“根旺叔前几天跟人在村口吹牛，说……说等你给他生了儿子，就把院墙修修……”

　　白鸢搓洗衣裳的手猛地一顿。

　　生儿子？给根旺？还是给根生？

　　或者，就像村里那些长舌妇私下嚼舌根说的——“兄弟俩的种，谁知道是谁的”？

　　一股强烈的恶心感冲上喉咙，她干呕了几下，却什么也吐不出来，只有酸水灼烧着食道。

　　“白鸢姐，你怎么了？”招娣担心地问。

　　“没事。”白鸢垂下眼，继续用力搓洗衣裳，仿佛要把那令人作呕的念头也一起搓洗干净。

　　日子就这样一天天熬着，像钝刀子割肉。

　　转眼，天气渐渐转凉，山上的树叶开始泛黄、飘落。

　　靠山屯的秋天，带着一种萧索的寒意。

　　白鸢发现自己这个月该来的月事，迟迟没有动静。

　　起初她并没在意，逃难以来，饥一顿饱一顿，月事早就紊乱了。

　　可是，又过了大半个月，依旧没有任何迹象，而且，她开始变得异常嗜睡，浑身乏力，闻到油腻的味道（虽然这个家里几乎见不到油腥）就会一阵阵反胃。

　　一种可怕的猜测，像冰冷的毒蛇，悄无声息地缠上了她的心脏。

　　不……不可能……怎么会……

　　她不敢想，拼命压抑着心里的恐慌。

　　她希望这只是因为身体太虚弱，或者吃错了什么东西。

　　然而，身体的反应越来越明显。清晨起来干呕的次数增多，胸口胀痛，对那清汤寡水的粥也时常没了胃口。

　　这些变化，没有逃过根旺的眼睛。

　　一天晚上，他盯着白鸢看了半晌，突然咧开嘴，露出黄黑的牙齿，对根生说：“哥，你看她这样子……像是……有了吧？”

　　根生正在编草鞋的手一僵，抬起头，惊疑不定地看着白鸢，又看看根旺，嘴唇哆嗦着，没说出话来。

　　白鸢的心猛地沉了下去，手脚瞬间冰凉。

　　“明儿个去请后山的王婆子来看看！”

　　根旺一拍大腿，语气里带着一种近乎残忍的兴奋，“要真是有了，老子……不，咱们老李家，也算是有后了！”

　　第二天，根生真的去请来了一个干瘦矮小、眼神精明的老婆子，就是王婆子。

　　她围着白鸢转了两圈，伸出鸡爪一样干枯的手，在白鸢的肚子上摸了摸，又扒开她的眼皮看了看，然后肯定地对根旺兄弟点了点头。

　　“嗯，是喜脉，错不了。日子还浅，看样子，快两个月了。”

　　快两个月……白鸢脑子里“嗡”的一声，一片空白。

　　时间像一把冰冷的锉刀，精准地戳到了那个不堪回首的夜晚。

　　“哈哈！好！好！”

　　根旺高兴得差点跳起来，搓着手，在屋里转圈，“王婆子，谢了！等娃生下来，请你吃红鸡蛋！”

　　王婆子干笑两声，接过根生递过来的几个鸡蛋，揣进怀里，又瞥了白鸢一眼，那眼神意味深长：“头三个月要紧，别干重活，也别惹她生气。”说完，便颤巍巍地走了。

　　王婆子一走，屋里的气氛变得诡异起来。

　　根旺满脸喜色，看着白鸢的肚子，眼神热切。

　　根生则站在一旁，脸上表情复杂，有松了口气的释然，有隐约的期待，但更深处的，是一种难以言说的窘迫和一丝……失落？

　　白鸢坐在炕沿，低着头，双手死死地攥着衣角，指甲掐进了掌心，却感觉不到疼。

　　怀孕了。她真的怀了那个夜晚留下的孽种。

　　这个认知像一块巨大的石头，压得她喘不过气来。

　　她没有一丝一毫即将为人母的喜悦，只有无尽的屈辱、恐惧和茫然。

　　这个孩子，是谁的？它不该来到这个世上！

　　它不该有她这样不堪的母亲，更不该有那样……那样不堪的“父亲”！

　　“行了，以后家里的重活你就别干了。”

　　根旺难得地用还算平和的语气对白鸢说，但那双眼睛，依旧像盯着所有物一样盯着她的肚子，“好好把这娃生下来，给我们老李家传宗接代。”

　　传宗接代。白鸢在心里冷笑。连爹是谁都说不清的孩子，传的是谁家的宗？接的是谁家的代？

　　从那天起，白鸢的待遇似乎“提升”了一些。

　　粥偶尔会稠一点点，根生有时会从山里摘几个野果子回来给她，虽然又小又酸。

　　她不用再干劈柴、挑水（本来也轮不到她，家里水都是根生去挑）之类的重活，但洗衣、做饭、打扫这些，依旧是她分内的事。

　　只是，那无形的囚笼，并没有因为她的怀孕而消失，反而变得更加坚固。

　　根旺兄弟看管得更严了，院门锁得更及时，她偶尔在院子里走动，都能感觉到隔壁或路过的村民投来的、带着探究和议论的目光。

　　她肚子里的这个孩子，仿佛成了钉死她在这靠山屯、钉死她在这兄弟俩身边的又一根耻辱的楔子。

　　夜深人静的时候，她抚摸着依旧平坦的小腹，那里似乎没有任何变化，却又仿佛潜藏着一个让她恐惧的未来。

　　这个孩子的到来，没有带来任何希望，只是将她往那深不见底的命运沟壑里，又推了一把。

　　她望着窗外凄冷的月光，第一次，对这个尚未成型的小生命，产生了一种同病相怜的、绝望的悲悯。

　　本文标题：野鸳鸯（12）兄弟俩的种，谁知道是谁的

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yule/3170.html