把房免费给外甥一家住9年，我生病手术他们没露面，出院我收回房

　　那把黄铜钥匙插进锁孔时，我能感觉到锁芯深处传来一种生涩的、久违的阻力，像是这扇门在无声地抗议着我的闯入。九年了。整整九年，这把属于我的钥匙，从未真正开启过这扇门。我深吸一口气，手腕用力，伴随着“咔哒”一声清脆的响动，门开了。一股混合着油烟、廉价空气清新剂和某种说不清道不明的、属于另一个家庭生活气息的味道，扑面而来。

　　我站在门口，没有立刻进去。午后的阳光透过楼道的气窗，在我脚边投下一方光影。屋里很安静，静得能听见冰箱压缩机低沉的嗡鸣。客厅的摆设和我记忆中大相径庭，那张我精心挑选的布艺沙发被一套笨重的皮质组合沙发取代，墙上挂着我从云南带回来的蜡染壁挂，如今被一张巨大的、印着卡通图案的十字绣覆盖。地板有些脏，瓷砖缝隙里积着黑灰，茶几上堆满了零食袋、外卖盒和小孩的玩具。

　　这是我的房子。确切地说，是我和前夫离婚时，法院判给我的、位于这座省会城市老城区的一套三居室。九年前，我刚拿到钥匙不久，姐姐哭着给我打电话，说姐夫做生意失败，欠了一屁股债，房子被抵押，一家人眼看就要流落街头。那时我刚结束一段失败的婚姻，心灰意冷，正打算把这套房子租出去，自己搬去南方一个气候宜人的小城定居。姐姐的哭求，让我心软了。我想起父母早逝后，是姐姐半工半读把我拉扯大，供我上大学。这份恩情，我一直记着。

　　“姐，你们先住这儿吧。”我当时在电话里说，“房子空着也是空着，你们住着，也能帮我照看房子。至于房租……就算了，都是一家人。”

　　电话那头，姐姐喜极而泣，连声道谢，说等他们缓过劲儿来，一定尽快找房子搬出去。姐夫也在一旁信誓旦旦，说生意有了起色马上搬走，绝不多占我一天便宜。外甥小辉那年刚上高中，是个沉默寡言、有些腼腆的少年，也跟着父母一起，在电话里怯生生地说了声“谢谢小姨”。

　　那时候，我是真心实意地相信，这只是暂时的困难。亲情嘛，不就是要在关键时刻互相帮衬？一套房子而已，能帮姐姐一家渡过难关，比收那点租金有意义得多。

　　可这一“暂时”，就是九年。

　　九年里，我独自在南方打拼，从小公司的文员做到一家外贸企业的中层管理，买了车，买了房，有了新的社交圈，也渐渐走出了离婚的阴影。期间，我回来过几次，都是出差顺道，匆匆住一晚酒店，很少回这套老房子。姐姐一家似乎也“习惯”了这里的生活，姐夫偶尔在微信上抱怨几句生意难做，姐姐则总是发些外甥小辉的“好消息”——考上大学了，找到工作了，谈女朋友了，结婚了。每次通话，姐姐总会说：“小雅，多亏了你这套房子，不然我们真不知道该怎么办。等小辉他们攒够了首付，我们就搬出去，这房子就还给你。”

　　我总是笑着说：“不急，姐，你们住着就好。”

　　我是真的不急。那时我经济宽裕，并不缺这套房子的租金。而且，看到姐姐一家生活安定，外甥也成家立业了，我心里甚至有种莫名的欣慰，觉得自己的“善举”有了好的结果。这套房子，成了维系我和老家亲人之间情感的纽带，一种“我过得不错，也能帮衬家人”的象征。

　　直到三个月前，那张冰冷的诊断书，像一把利刃，猝不及防地刺穿了我用努力和善意构筑起来的生活壁垒。

　　胰腺癌，中期。

　　医生说，手术是唯一可能根治的机会，但手术复杂，风险高，术后还需要漫长的化疗和恢复期。我拿着诊断书，站在医院人来人往的走廊里，第一次感受到了死亡的阴影，和一种深入骨髓的、无依无靠的孤独。我没有告诉太多人，只给几个要好的朋友和公司的直属领导发了邮件，说明了情况，申请了长假。然后，我犹豫了很久，还是拨通了姐姐的电话。

　　电话响了很久才接通，背景音很嘈杂，似乎是在商场或者饭店。姐姐的声音带着惯常的亲热，却又有一丝不易察觉的心不在焉：“喂，小雅？怎么想起给我打电话了？最近忙不忙？”

　　“姐，”我努力让自己的声音听起来平静，但喉咙还是有些发紧，“我……生病了。需要做手术。”

　　“生病了？”姐姐的声音顿了一下，随即提高了八度，带着夸张的关切，“什么病？严不严重？在哪家医院？要不要紧啊？”

　　“胰腺癌，需要手术。”我言简意赅。

　　电话那头陷入了短暂的沉默，随即是姐姐倒吸一口冷气的声音：“癌……癌症？天哪！怎么会这样！小雅，你别吓姐！那……那怎么办？手术有把握吗？”

　　“医生说有百分之五十的把握。”我说，“姐，手术定在下周三。我……我有点害怕。你能……或者小辉，能不能来一趟？陪陪我？”

　　这是我第一次，如此直白地向家人求助。在死亡面前，我卸下了所有的坚强和伪装，露出了内心最柔软、最脆弱的部分。我多么希望，能有一个亲人在手术同意书上签字，能在手术室外等我，能在麻药醒来后，给我一个鼓励的眼神。

　　“下周三啊……”姐姐的声音犹豫了，背景音里传来一个年轻女人的声音，似乎在催她快点，“哎呀，小雅，真不巧，下周三小辉和他媳妇要去外地参加一个朋友的婚礼，机票酒店都订好了。我这边……你也知道，你姐夫最近身体也不太好，我得照顾他。而且……而且去你那边，人生地不熟的，我也帮不上什么忙……”

　　我的心，一点点沉了下去。像一块被扔进冰湖的石头，不断下沉，却听不到落底的回响。

　　“不过你放心！”姐姐像是为了弥补什么，急忙补充道，“手术费够不够？要是不够，姐这里还有点积蓄，你先拿去用！手术一定会成功的！等你好了，姐去看你！”

　　“不用了，姐，手术费我有。”我打断她，声音冷了下来，“你们忙你们的吧。挂了。”

　　没等姐姐再说什么，我直接挂断了电话。那一刻，眼泪终于不受控制地涌了出来。不是为病情，而是为这赤裸裸的、被亲情包装下的冷漠。九年，一套免费的房子，换来的，竟是我生死攸关时的一句“真不巧”。

　　接下来的几天，我像个游魂一样，处理着手术前的各项检查，签署着一份又一份告知风险的文件。我拒绝了朋友提出的陪护建议，我不想让任何人看到我如此狼狈无助的样子。我告诉自己，我可以的，我一个人也能挺过去。

　　手术那天，我被推进手术室前，最后看了一眼手机。微信家族群里静悄悄的，姐姐没有发来任何询问病情的消息，小辉的朋友圈更新了一条和妻子在海边度假的照片，配文“阳光正好，岁月无忧”。那一刻，我心里最后一点对亲情的期待，彻底熄灭了。

　　手术持续了六个小时。醒来时，我浑身插满了管子，剧痛让我几乎无法思考。ICU里的日子漫长而煎熬，每一分每一秒都是与疼痛和恐惧的抗争。没有亲人的嘘寒问暖，只有护工机械的照料和护士们职业性的关怀。我像个被世界遗弃的孤儿，在生与死的边缘独自挣扎。

　　出院那天，南方下起了淅淅沥沥的小雨。朋友开车来接我，把我送回我在这座城市的家。看着车窗外朦胧的雨景，和这座我生活了多年、却依然感到陌生的城市，一个念头在我心中疯狂滋长，越来越清晰，越来越坚定。

　　我要收回我的房子。

　　不是因为它能带来多少租金，而是因为，我需要一个地方，一个完全属于我、能让我安心养病、能让我感到安全和尊严的地方。这套被“借”出去九年的房子，承载了我对亲情最后的善意，也见证了我被彻底辜负的过程。它必须回到我手里。

　　我没有立刻行动。我知道，直接上门收房，必然会引发激烈的冲突。我需要时间恢复体力，也需要一个合理的理由。我搬进了朋友闲置的一套公寓，开始了漫长而痛苦的化疗。每一次化疗，都像是经历一次酷刑，呕吐，脱发，浑身无力。但我咬牙坚持着，支撑我的，除了求生的本能，还有那个越来越强烈的念头——拿回属于我的东西。

　　三个月后，我的身体稍微有了一些起色，医生说我恢复得不错，可以尝试进行一些轻度的活动。我知道，时机到了。

　　我给姐姐打了个电话。电话接通时，她的声音听起来有些惊讶，似乎没想到我会主动联系她。

　　“小雅？你……你出院了？手术怎么样？身体好点了吗？”她的语气带着一丝试探和不易察觉的慌乱。

　　“嗯，出院了。手术还算成功，在做化疗。”我平静地说，声音里听不出任何情绪，“姐，有件事想跟你商量一下。”

　　“什么事？你说。”姐姐的语气立刻变得警惕起来。

　　“我这次生病，花了不少钱。后续的化疗和康复，还需要一大笔费用。”我缓缓说道，每一个字都经过深思熟虑，“而且，医生建议我换个环境静养，南方的气候太潮湿，不利于我恢复。所以，我打算搬回老家住一段时间。”

　　电话那头沉默了。我能想象姐姐此刻脸上惊疑不定的表情。

　　“你……你要搬回来？”她的声音有些发干。

　　“是的。”我斩钉截铁，“所以，姐，麻烦你跟姐夫和小辉说一声，我那套房子，我准备收回来自己住了。给你们一个月的时间，找房子搬家。”

　　“一个月？这……这太突然了！”姐姐的声音陡然拔高，带着明显的惊慌和不满，“小雅，你怎么不早说？我们一点准备都没有！现在房价涨得这么厉害，房租也贵，一个月时间，我们上哪儿去找合适的房子？”

　　“姐，我给了你们九年时间。”我的声音冷了下来，“九年，足够一个孩子从小学读到高中毕业。我想，找一套租得起的房子，一个月时间，绰绰有余。”

　　“你……你这话是什么意思？”姐姐的语气变得尖刻起来，“小雅，你是不是怪我们没有去医院看你？当时情况特殊，我们是真的走不开！你不能因为这个就赶我们走啊！再说了，这房子你空着也是空着，我们住着，还能帮你维护……”

　　“维护？”我打断她，积压了数月的怒火和委屈，终于冲破了理智的堤坝，“姐，你告诉我，这九年，你们维护了什么？是帮我交了物业费，还是水电费？还是说，你们把我这房子，当成了自己的家，心安理得地住了九年，甚至忘了，这房子的主人，差点死在手术台上，而你们，连面都没露一下？”

　　我的声音因为激动而颤抖，但我强迫自己继续说下去，每一个字都像淬了毒的冰棱，狠狠砸向电话那头的人：“九年，我分文未取，让你们有个安身之所。我图什么？不就图个亲情，图个在我需要的时候，你们能搭把手？结果呢？我生病做手术，生死未卜，你们在哪里？在参加婚礼，在旅游，在朋友圈里晒岁月静好！现在，我需要房子养病，你们却跟我说‘太突然’？姐，人心都是肉长的，你们的良心，不会痛吗？”

　　电话那头死一般的寂静。过了许久，才传来姐姐带着哭腔、却又强词夺理的声音：“陈雅！你……你太过分了！我们是一家人！你怎么能这么斤斤计较？是，我们是没去医院，但那是有原因的！你现在拿房子说事，不就是想逼我们走吗？我告诉你，没那么容易！这房子我们住了九年，早就有了感情，它就是我们的家！你休想赶我们走！”

　　“家？”我气极反笑，“那是我的家！房产证上写的是我陈雅的名字！我给一个月时间，是看在往日的情分上。如果一个月后，你们还不搬，我会请律师和开锁公司来处理。到时候，大家脸上都不好看。”

　　说完，我不等她回应，直接挂了电话。

　　放下手机，我浑身都在发抖，手心全是冷汗。这是我第一次，如此强硬地和家人撕破脸。我知道，这通电话之后，我和姐姐一家几十年的情分，算是彻底断了。但我没有后悔，反而有一种如释重负的轻松。有些人，有些关系，早该做个了断了。

　　接下来的一个月，姐姐一家使出了浑身解数。先是姐夫打电话来，语气软了下来，说好话，求情，保证尽快找房子，希望能多宽限几个月。然后是外甥小辉，那个我曾经看着长大的、如今已为人夫为人父的青年，语气生硬地指责我“不近人情”、“小题大做”，甚至暗示我“是不是化疗把脑子化坏了”。最后，姐姐甚至搬出了早已过世的父母，在电话里哭诉，说我忘了本，忘了姐姐当年是怎么含辛茹苦把我养大的，说我现在有钱了，就看不起穷亲戚了。

　　面对这些软硬兼施、道德绑架的攻势，我始终不为所动。我只是平静地重复一句话：“一个月时间，从今天算起。到期不搬，后果自负。”

　　我请了一位律师朋友，起草了一份正式的《收回房屋通知书》，通过快递寄到了那套房子的地址，并保留了寄送凭证。我知道，这场“战争”，我必须赢，而且，要赢得堂堂正正。

　　一个月期限的最后一天，是个阴天。我戴着帽子和口罩，遮住因化疗而稀疏的头发和憔悴的面容，在律师朋友的陪同下，来到了那栋熟悉又陌生的居民楼下。我没有立刻上楼，而是在楼下的花坛边坐了一会儿。九年了，这栋楼也显出了老态，墙皮有些剥落，楼道口的报箱锈迹斑斑。我想起九年前，我把钥匙交给姐姐时，她脸上的感激和喜悦。那时，我以为自己做了一件无比正确的事。如今想来，只觉得讽刺。

　　时间一分一秒过去，约定的下午三点到了。我和律师对视一眼，点了点头，起身走进单元门。

　　站在那扇熟悉的防盗门前，我能听到里面传来嘈杂的声响——孩子的哭闹，女人的抱怨，男人不耐烦的呵斥。看来，他们还没搬，或者说，他们根本就没打算搬。

　　我深吸一口气，按响了门铃。

　　门铃响了很久，里面才传来一阵踢踢踏踏的拖鞋声，门“哗”地一下被拉开。开门的是小辉的妻子，一个打扮时髦、神色倨傲的年轻女人。看到我，她愣了一下，随即皱起眉头，语气不善：“你找谁？”

　　“我找这房子的主人。”我平静地说。

　　“什么主人？我们就是……”女人话没说完，小辉从里面走了出来，看到我，脸色瞬间变得很难看。他身后，姐姐和姐夫也闻声走了出来，一家四口，加上一个两三岁大的孩子，挤在门口，虎视眈眈地看着我。

　　“小姨，你还真来了。”小辉的语气带着嘲讽，“怎么，带着律师，想来硬的？”

　　“我是来收回我的房子的。”我没有理会他的挑衅，直接亮出房产证和身份证，“一个月期限已到，请你们立刻搬离。”

　　“陈雅！你别欺人太甚！”姐姐尖叫起来，冲过来想要抓我的胳膊，被律师拦住了，“这房子我们住了九年！九年！没有功劳也有苦劳！你现在说收就收，你还是不是人？”

　　“九年，你们没付过一分钱租金，没承担过任何费用。”我冷冷地看着她，“这九年，我生病做手术，你们没有一个人来看过我。现在，我需要房子养病，请你们搬走，这叫欺人太甚？”

　　“谁稀罕你的破房子！”小辉的妻子尖声嚷道，“要不是看在亲戚的份上，请我们住我们都不住！老公，我们搬！谁稀罕跟这种冷血无情的人做亲戚！”

　　“搬？往哪搬？”姐夫终于开口了，他脸色铁青，眼神阴鸷，“陈雅，我告诉你，今天这房子，我们还就不搬了！有本事，你就让警察把我们扔出去！让街坊邻居都看看，你这个有钱的妹妹，是怎么把亲姐姐一家赶出家门，流落街头的！”

　　“就是！让大家都评评理！”姐姐像是抓住了救命稻草，大声哭喊起来，“大家快来看啊！亲妹妹要赶姐姐一家出门啊！没天理啊！”

　　他们的哭闹引来了邻居的围观，楼道里很快聚集了几个人，对着我们指指点点，议论纷纷。

　　我站在那里，看着这出拙劣的闹剧，心里一片冰凉。这就是我用九年善意喂养出来的“亲人”。在利益面前，亲情、体面、尊严，都可以被轻易抛弃。

　　“各位邻居，”我提高音量，对着围观的人群说，“我是这套房子的房主，陈雅。九年前，我出于亲情，将这套房子免费借给我姐姐一家居住，约定是暂时的。九年期间，我分文未取。三个月前，我确诊胰腺癌，做了大手术，期间，姐姐一家没有一个人来看望我，没有一句问候。现在我出院需要静养，医生建议我回老家居住，所以我依法依规，提前一个月通知他们收回房屋。今天期限已到，他们拒不搬离。我已经聘请了律师，如果今天不能协商解决，我将通过法律途径维护我的合法权益。这里有房产证、身份证，以及寄送通知书的凭证，大家有兴趣可以看看。”

　　我的话说得清晰、冷静，有理有据。围观的邻居们听了，议论声渐渐小了下去，看向姐姐一家的目光也带上了几分审视和鄙夷。

　　姐姐一家显然没料到我会如此冷静地当众陈述事实，一时间有些慌了神。姐姐的哭喊声小了下去，姐夫的脸色更加难看，小辉则恼羞成怒，指着我骂道：“陈雅！你少在这里装可怜！你不就是有几个臭钱吗？看不起我们穷亲戚是吧？我告诉你，这房子我们住定了！”

　　“请注意你的言辞。”律师上前一步，严肃地说，“我的当事人已经仁至义尽。如果你们继续无理取闹，拒不搬离，我们将立即报警，并申请法院强制执行。届时，你们不仅要搬走，还可能面临罚款，甚至被列入失信被执行人名单，影响你的工作和生活。请你们考虑清楚后果。”

　　听到“失信被执行人”几个字，小辉的脸色变了。他现在在一家国企上班，如果背上这样的记录，工作很可能不保。

　　“你……你们……”小辉气得浑身发抖，却说不出话来。

　　“搬吧。”一直沉默的姐夫，终于颓然开口，声音沙哑，“还嫌不够丢人吗？”

　　“爸！”小辉难以置信地看着父亲。

　　“搬！”姐夫吼道，然后转身，开始指挥妻子和儿媳收拾东西。

　　一场闹剧，终于落下帷幕。

　　姐姐一家在众目睽睽之下，狼狈地收拾着行李。他们东西很多，大包小包，塞满了整个客厅。我看着他们忙碌的身影，心里没有一丝快意，只有深深的疲惫和悲哀。九年的“亲情”，最终以这样不堪的方式收场。

　　两个小时后，姐姐一家终于搬空了。临走前，姐姐红着眼圈，狠狠地瞪了我一眼，丢下一句：“陈雅，算你狠！从今以后，我没有你这个妹妹，你也没有我这个姐姐！”

　　我没有回应，只是默默地看着他们消失在楼梯拐角。

　　门关上了。喧闹散去，屋里只剩下我和律师朋友，以及满地狼藉。

　　我走到窗边，看着楼下姐姐一家把行李塞进一辆租来的面包车，然后车子发动，绝尘而去，消失在城市的车流中。

　　“结束了。”律师朋友轻声说。

　　“嗯，结束了。”我点点头，声音轻得像叹息。

　　我转过身，看着这间布满灰尘、充斥着陌生人气味的屋子。它终于回来了，回到了我身边。可我知道，有些东西，再也回不来了。比如信任，比如那份我以为坚不可摧的亲情。

　　接下来的日子，我雇了保洁公司，把房子从里到外彻底打扫了一遍。扔掉了所有不属于我的东西，换了新的锁芯，重新粉刷了墙壁，更换了窗帘和部分家具。我要抹去所有关于另一个家庭的痕迹，让这里，重新成为“我”的地方。

　　如今，我住在这套重新归来的房子里，每天按时吃药，做康复训练，在阳台上种种花草，看看书。身体依然虚弱，但心，却前所未有地平静。偶尔，我会想起姐姐，想起外甥，想起那九年的时光。有遗憾，但不后悔。

　　这场关于房子的风波，像一面残酷的照妖镜，照出了人性中最自私、最丑陋的一面。它让我明白，亲情，需要双向的奔赴和珍惜。单方面的付出和忍让，只会喂大贪婪，最终反噬自身。

　　窗外的梧桐树，叶子黄了又绿。我坐在窗边，感受着阳光的温暖。我知道，我的病或许无法根治，未来的路依然充满未知。但至少，在这间完全属于我的屋子里，我可以有尊严地、安静地，面对一切。

　　 创作声明：本故事纯属虚构，所有涉及的人物名称、地域信息均为虚构设定，切勿与现实情况混淆；素材中部分图片取自网络，仅用于辅助内容呈现，特此告知。

　　本文标题：把房免费给外甥一家住9年，我生病手术他们没露面，出院我收回房

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/life/8547.html