78年，我把女知青的肚子搞大，她连夜返城杳无音讯，直到20年后

　　“二狗叔，这都几点了还在看图纸呢？隔壁王寡妇刚才路过，眼睛可直往你屋里瞟。”

　　“去去去，小兔崽子懂个屁，赶紧把这堆砖给我码齐了，少一块我扣你工钱。”

　　“叔，你也别太拼了，你说你这大老板当着，这好烟抽着，咋就不知道给自己张罗个伴儿呢？俺娘说你这就是心里有人，那是谁啊，能让你这钻钱眼里的铁公鸡守了二十年？”

　　“干你的活！大人的事小孩少打听。再去给我买包烟，要软中华。”

　　“得嘞！叔，其实俺知道，你是不是还在等当年那个……”

　　“滚！”

　　01

　　一九九八年的秋天来得特别早，东北的风里已经带了些许透骨的凉意。陈二狗坐在他那间充满了烟草味和水泥灰尘的办公室里，手里捏着一封刚刚送到的信。

　　信封是那种老式的牛皮纸，上面没有寄信人的地址，只有那一排略显娟秀却又透着无力的字迹，写着“陈二狗亲启”。这三个字，像是穿越了长长的时光隧道，一下子砸在了陈二狗的心坎上。

　　陈二狗的手有些抖，那双搬过砖、砌过墙、如今签着几十万合同的大手，此刻却捏不住这薄薄的一个信封。他深吸了一口烟，烟雾呛进了肺里，咳得他眼泪都快出来了。

　　撕开信封的手感很脆，里面滑出来一张照片，背面朝上。陈二狗把照片翻过来，瞳孔猛地缩了一下。

　　照片上是一棵老榆树，树干粗壮，枝叶稀疏。这树他太熟了，就是当年知青点门口那棵。树下站着一个年轻女人，穿着白色的的确良衬衫，怀里抱着一个襁褓中的婴儿。虽然照片泛黄，人脸有些模糊，但那个身段，那个低头温柔的姿势，化成灰陈二狗也认得。

　　是苏婉。

　　记忆像是决堤的洪水，一下子把他冲回了一九七八年那个多雨的夏天。

　　那时候陈二狗还是生产队的队长，二十五岁，浑身有使不完的牛劲。苏婉是上海来的知青，长得白净，会拉小提琴，那是村里所有小伙子做梦都想娶的媳妇。可苏婉成分不好，在那个人人自危的年代，谁也不敢靠太近，只有陈二狗不怕。

　　那天下午，天说变就变，黑云压顶，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来。苏婉正在地里看瓜，被雨淋得像只落汤鸡。陈二狗路过，二话没说，脱下自己的蓑衣就给她披上，拉着她钻进了瓜田边的看瓜窝棚。

　　窝棚很小，只能容下两个人蜷缩着。外面的雨声大得像在擂鼓，窝棚里却静得能听见彼此的心跳。苏婉浑身发抖，不知道是冷的还是怕的。陈二狗看着她湿透的衣服贴在身上，那曲线让他嗓子眼发干。

　　“冷不？”陈二狗问了一句傻话。

　　苏婉点了点头，牙齿打颤。

　　陈二狗心一横，把她揽进怀里：“靠着我，我身上热。”

　　那一靠，火就点着了。

　　年轻人的冲动像是干柴烈火，在那场暴雨的掩护下，在那狭小的窝棚里，他们做出了那件荒唐却又无比快活的事。苏婉的眼泪混着雨水流在陈二狗的肩膀上，又烫又咸。

　　事后，苏婉哭得像个泪人。陈二狗慌了神，抓着她的手发誓：“婉儿，你别怕，我娶你！我陈二狗这辈子就认你这一个媳妇！”

　　苏婉抬起头，眼睛红肿，看着陈二狗那张真诚的大脸，终于止住了哭声，轻轻地点了点头。

　　那之后，两人就好上了。陈二狗变着法地对苏婉好，家里老母鸡下的蛋，他舍不得吃，全都偷偷塞给苏婉。重活累活，他抢着干。村里人风言风语，他一瞪眼，谁也不敢吱声。

　　没过几个月，苏婉慌慌张张地找到陈二狗，说她那个没来。

　　陈二狗先是一愣，随即乐得差点蹦起来。他要把这事告诉全世界，他要当爹了！

　　可苏婉却捂住了他的嘴，脸色苍白：“二狗，这事不能说。现在政策变了，知青要返城了。要是知道我……我就回不去了。”

　　陈二狗的笑容僵在脸上。那时候到处都在传知青返城的消息，只要是没结婚、没孩子的，都能拿到回城指标。可一旦结了婚，或者有了孩子，那就得扎根农村一辈子。

　　陈二狗蹲在地上，抽了一整宿的旱烟。第二天早上，他红着眼睛对苏婉说：“婉儿，你想回城不？”

　　苏婉咬着嘴唇，眼泪直往下掉：“我想家，我想我爸妈，可我也舍不得你……”

　　陈二狗心如刀绞，但他是个爷们，不能耽误了心爱的女人。他咬牙说：“那你把孩子做了，回城吧。”

　　“啪！”

　　苏婉狠狠地打了他一巴掌，哭着喊道：“陈二狗，你混蛋！这是你的骨肉！”

　　那一巴掌把陈二狗打醒了，也把他的心打热了。他一把抱住苏婉：“好！咱们不回城了！咱们就在这过日子！我养你，养孩子！明天我就去供销社买凤凰牌自行车，咱们结婚！”

　　苏婉伏在他怀里，哭得浑身颤抖。

　　陈二狗以为那是幸福的泪水，他以为这就是一辈子的承诺。

　　可现实，往往比戏文里唱的还要残忍。

　　02

　　那天陈二狗是哼着小曲去的供销社。他把这几年攒的所有积蓄都拿了出来，还跟大队会计借了点，终于凑够了一辆凤凰牌自行车的钱和那张珍贵的工业券。

　　他推着崭新的自行车，车把上系着大红花，一路风风火火地往知青点赶。路过的村民都看直了眼，陈二狗逢人就发喜糖，说他要娶苏婉了。

　　到了知青点，正是晌午吃饭的时候。陈二狗把车停在老榆树下，兴冲冲地往苏婉屋里跑。

　　“婉儿！婉儿！你看我买了啥！”

　　屋门虚掩着，陈二狗一推就开。

　　屋里空荡荡的，只有几张光板床。苏婉的铺盖卷不见了，那个她最宝贝的小提琴盒子也不见了。桌子上干干净净，只用茶杯压着一张信纸。

　　陈二狗心里的火瞬间凉了半截，一种不祥的预感像毒蛇一样缠住了他的脖子。

　　他颤抖着手拿起那张纸。

　　“二狗：对不起。我想了一夜，我还是不想在农村窝一辈子。我爸妈在上海给我联系了工作，这是我唯一的机会。孩子我打掉了，咱们不是一路人。忘了我吧，找个好姑娘过日子。勿念，苏婉。”

　　每一个字都像是一把尖刀，把陈二狗的心扎得千疮百孔。

　　“不可能！这不可能！”陈二狗发了疯一样冲出屋子，抓住正在洗衣服的刘大脚：“苏婉呢？苏婉去哪了？”

　　刘大脚被他吓了一跳，结结巴巴地说：“天……天没亮就走了，说是去赶早上的火车回上海……”

　　陈二狗扔下刘大脚，骑上那辆崭新的自行车就往县城火车站狂奔。二十里的土路，他骑得飞快，车链子都要蹬断了。风呼呼地刮在脸上，像刀子割一样，他却感觉不到疼，满脑子都是苏婉那张梨花带雨的脸。

　　等到他冲进火车站台的时候，只看见那列绿皮火车喷着白烟，况且况且地开远了。

　　陈二狗推着自行车，站在空荡荡的站台上，看着铁轨尽头，突然嚎啕大哭。那是他这辈子第一次，也是最后一次哭得像个丢了魂的孩子。

　　他大病了一场，高烧烧了三天三夜。醒来后，那个爱说爱笑的陈二狗不见了，变得沉默寡言。他把那辆自行车锁进了柴房，再也没骑过。

　　村里人都说苏婉是个狠心的女人，为了回城连孩子都敢打，连男人都敢抛。陈二狗听了，只是闷头抽烟，谁敢当着他面说苏婉坏话，他就跟谁拼命。

　　这一等，就是二十年。

　　陈二狗从生产队长干到了包工头，钱越挣越多，身边的女人也像走马灯一样换，可他一个也没让进家门。媒婆把门槛都踏破了，他总是那句话：“心里有人了，装不下别的。”

　　此时此刻，一九九八年的陈二狗，盯着手里这张照片，手指在那模糊的婴儿脸上摩挲。

　　信里说孩子打掉了，可这照片上的孩子是谁？这背景明明就是苏婉走的那年夏天的老榆树！这孩子看大小，也就是刚满月的样子。

　　如果是真的，那孩子今年该有十九岁了！

　　陈二狗的心脏狂跳起来，像是要从嗓子眼蹦出来。他把信封翻了个底朝天，终于在最里面发现了一张折叠得很小的纸条。

　　打开一看，上面写着一个上海的地址，还有一个电话号码。

　　陈二狗的手哆嗦着抓起桌上的大哥大，那是刚买的“砖头”，信号时好时坏。他按键的手指僵硬得像木头，好不容易才把那个号码输了进去。

　　“嘟……嘟……嘟……”

　　电话通了。每一声等待的盲音，都像是敲在陈二狗心上的重锤。

　　终于，电话那头被人接了起来。

　　“喂？”

　　是一个年轻男人的声音，冷冰冰的，透着一股子不耐烦。

　　陈二狗张了张嘴，嗓子哑得厉害：“喂……我是……我是找苏婉……”

　　电话那头沉默了几秒钟，那种死寂让陈二狗感到窒息。

　　紧接着，那个年轻男人的声音再次响起，带着一种刻骨的寒意和嘲讽：“你是陈二狗吧？”

　　陈二狗愣住了：“是……是我。”

　　“呵，”那头冷笑了一声，“你终于舍得打电话来了？想见她是吧？那就来上海见她最后一面吧，她快不行了。还有……带上你的亲子鉴定费，她不想欠你的。”

　　“啪！”

　　电话挂断了。

　　陈二狗的大哥大从手里滑落，重重地砸在水泥地上，电池都被摔了出来。他整个人像是被雷劈了一样，僵在椅子上动弹不得。

　　“快不行了”是什么意思？“亲子鉴定费”又是什么意思？那个年轻男人是谁？

　　无数个疑问像炸雷一样在他脑子里轰响。但他只知道一件事：他必须去上海！马上！立刻！

　　03

　　陈二狗连公司的事都顾不上交代，抓起桌上的存折，又从保险柜里拿了几摞现金塞进黑皮包里，冲出了办公室。

　　他开着那辆桑塔纳一路狂飙到了市火车站，买了最近一班去上海的火车票。是站票，卧铺早就没了，但他不在乎。

　　火车车厢里挤满了人，汗臭味、方便面味、脚臭味混杂在一起。陈二狗挤在两节车厢的连接处，随着火车的晃动，看着窗外飞速倒退的树木。

　　二十年前，苏婉就是坐着这样的火车离开的吧？那时候她一个人，怀着身孕，心里该有多绝望？

　　陈二狗狠狠地给了自己一巴掌。他真该死，当年为什么没有追上火车？为什么这二十年里没有去上海找过她？他听信了那封信上的鬼话，以为她真的为了前程抛弃了他。

　　火车跑了一天一夜。陈二狗滴水未进，眼都没合一下。

　　到了上海，已经是傍晚。这个繁华的大都市霓虹闪烁，高楼大厦让陈二狗这个“土老板”感到一阵眩晕。但他没心思看景，按照纸条上的地址，打了一辆出租车。

　　车子在市区七绕八绕，最后停在了一个老旧的弄堂口。

　　这里的房子低矮破旧，墙皮脱落，头顶上拉满了乱七八糟的电线，晾衣杆上挂着各式各样的衣服，滴着水。

　　这就是苏婉回城后过的“好日子”？

　　陈二狗的心酸得厉害。他提着皮包，深一脚浅一脚地踩着弄堂里的青石板，寻找着门牌号。

　　“302……302……”

　　他在一扇斑驳的木门前停下了脚步。门上贴着褪色的福字。

　　陈二狗抬起手，想要敲门，却发现手抖得厉害。他深吸了一口气，终于敲响了门板。

　　“咚、咚、咚。”

　　屋里传来拖鞋趿拉的声音。过了好一会儿，门“吱呀”一声开了。

　　开门的是一个高高瘦瘦的少年。

　　陈二狗只看了一眼，眼泪差点就掉下来。这孩子长得太像苏婉了，尤其是那双眼睛，细长，眼尾微微上挑。但他也有像陈二狗的地方，那个高挺的鼻梁，还有那种倔强的神情。

　　少年穿着一件洗得发白的T恤，冷冷地打量着陈二狗，目光落在他手里那个昂贵的黑皮包上，嘴角勾起一抹讽刺的笑。

　　“陈二狗？”少年问。

　　陈二狗连连点头：“是……是我。你是？”

　　“陈小北。”少年没有叫爸，也没有让开路，只是堵在门口，“钱带来了吗？”

　　陈二狗一愣，赶紧拉开皮包拉链，露出里面的一捆捆钞票：“带了，都带了。我有钱，多少都有。”

　　陈小北看着那些钱，眼神里闪过一丝复杂的情绪，既有厌恶，又有一丝松了一口气的感觉。他侧过身，让出了一条缝：“进来吧。”

　　屋里很暗，只有一盏昏黄的灯泡吊在房顶。空气中弥漫着一股浓重的中药味和一股难以言说的腐朽气息。

　　陈二狗走进里屋，一眼就看见了躺在床上的那个人。

　　如果不是那双眼睛，他根本认不出这是苏婉。

　　曾经那个皮肤白皙、丰满圆润的苏婉不见了。床上的女人瘦得皮包骨头，颧骨高高凸起，脸色蜡黄，头发稀疏花白。她闭着眼睛，呼吸微弱得像游丝。

　　“婉儿……”陈二狗噗通一声跪在床边，抓住那只枯瘦如柴的手，哭声再也压抑不住，“婉儿，我来了……我是二狗啊！”

　　床上的女人眼皮颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。

　　看到陈二狗的那一瞬间，浑浊的泪水顺着她的眼角流了下来。她张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却说不出一句完整的话。

　　04

　　陈小北站在门口，看着这一幕，脸上没有任何表情，仿佛是一个局外人。直到陈二狗哭够了，才走过来，把一个黑色的笔记本扔在陈二狗面前。

　　“这是她留给你的。”陈小北的声音依然冷漠，“医生说，她是肝癌晚期，已经扩散了，没几天了。她这辈子没享过一天福，最后这点日子，是你欠她的。”

　　陈二狗颤抖着打开那个笔记本。那是苏婉的日记。

　　第一页的日期，就是她离开农村的那天。

　　“二狗，我对你撒了谎。孩子我没打，我怎么舍得打掉我们的骨肉？可是我必须走。我爸昨天托人带信来，虽然政策松动，但他还是没平反，家里还是‘黑五类’。如果我留在农村跟你结婚，我的成分会连累你，连累你全家，甚至连累孩子一出生就抬不起头。我只能走，只能做个负心人。”

　　陈二狗看得泪流满面。原来是这样！原来是为了不连累他！

　　他继续往下翻。

　　“回到上海，日子并不好过。因为我未婚先孕，家里跟我断绝了关系，把我赶了出来。我一个人住在地下室，怀着孩子去刷盘子、洗衣服。好几次我都想死，可摸摸肚子里的孩子，我又挺过来了。”

　　“孩子生下来了，是个男孩，长得真像二狗。我给他取名叫小北，因为他的根在北方。”

　　“一九八五年，听说二狗当了队长，日子好过了。我真想给他写信，可我的成分问题还是没彻底解决，我怕以前的事被翻出来影响他。只要他过得好，我就知足了。”

　　“一九九八年，我病了，查出来是肝癌。我不怕死，可我放不下小北。他还那么年轻，还在上大学。我没给他攒下什么钱，反而拖累了他。我只能厚着脸皮联系二狗了。二狗，你别怪我自私，小北也是你的儿子啊。”

　　陈二狗合上日记本，双手捂着脸，哭得肝肠寸断。

　　这二十年，他以为自己是受害者，以为自己守着那份“贞操”有多伟大。可跟苏婉比起来，他算个屁！苏婉一个人在上海，背负着骂名，含辛茹苦把孩子拉扯大，受了多少罪，吃了多少苦？

　　他却在老家吃香喝辣，还恨了她二十年！

　　“我是畜生！我真他妈是畜生！”陈二狗狠狠地抽着自己的耳光，一下又一下，清脆的响声在狭小的屋子里回荡。

　　一只冰凉的手轻轻抓住了他的手腕。

　　苏婉不知道哪里来的力气，紧紧握着他的手，眼神里充满了恳求。她看向站在门口的陈小北，又看向陈二狗，嘴唇蠕动着。

　　陈二狗明白她的意思。他爬起来，冲到陈小北面前，一把抱住这个比自己还高的儿子：“小北，爸对不起你们！爸来晚了！从今天起，天塌下来爸顶着！”

　　陈小北身体僵硬，没有回抱，也没有推开。过了许久，他才低声说了一句：“别说大话，先救救我不……救救我妈。”

　　05

　　有了陈二狗的钱，苏婉很快被转到了上海最好的肿瘤医院。

　　虽然医生说已经是回天乏术，只能尽力减轻痛苦，延长时日，但陈二狗还是像抓住救命稻草一样，把最好的药、最好的护工都安排上了。

　　这几天，陈二狗寸步不离地守在病床前，给苏婉擦脸、喂水、剪指甲。陈小北虽然还是不怎么叫他爸，但态度缓和了不少，有时候也会跟他说说苏婉以前的事。

　　有一天，苏婉睡着了。陈二狗去楼下抽烟，碰到了来送饭的邻居张大妈。张大妈是看着苏婉这二十年怎么过来的，对陈二狗没什么好脸色，但看他这几天忙前忙后，也就叹了口气。

　　“你这个男人啊，也就是现在才像个人样。”张大妈摇摇头，“婉儿这辈子太苦了。当年她大着肚子回来，瘦得像鬼一样。也就是为了那两个孩子，才硬撑着一口气。”

　　陈二狗一愣，烟头烫到了手：“大妈，您说啥？两个孩子？”

　　张大妈瞪大了眼睛：“你不知道？婉儿当年怀的是双胞胎啊！”

　　陈二狗脑子里“嗡”的一声。双胞胎？日记里只提到了小北啊！

　　“那……那另一个呢？”陈二狗急切地抓住张大妈的胳膊。

　　“唉，那年头，她一个单身女人，养一个都难如登天，哪养得活两个？”张大妈叹气道，“听说刚生下来没多久，就把老大送人了。为此婉儿哭瞎了半只眼，每到孩子生日都在家偷偷烧纸。”

　　陈二狗浑身冰凉。送人了？那是他的骨肉啊！

　　他疯了一样跑回病房。苏婉刚醒，见他这副模样，似乎猜到了什么。

　　“婉儿！另一个孩子呢？大妈说咱们还有一个孩子！他在哪？”陈二狗跪在床前，声音都在发抖。

　　苏婉的眼神黯淡下来，她费力地抬起手，指了指床头柜底下的一个铁皮饼干盒。

　　陈小北也愣住了，显然他也不知道这件事。他赶紧拿出那个盒子递给陈二狗。

　　盒子锈迹斑斑，打开后，里面有一张泛黄的送养协议，还有半块玉佩。

　　陈二狗哆哆嗦嗦地拿起那张纸。当他看清上面的字时，整个人如遭雷击，双腿一软，直接瘫坐在了地上，脑子里一片空白。

　　那张纸上，收养人那一栏，赫然写着三个字：陈大狗。

　　陈大狗！那是他的亲大哥！

　　陈二狗的大哥，比他大五岁，因为早年受过伤，一直没有生育能力。大嫂为此没少遭白眼，两口子一直想抱养个孩子。

　　陈二狗的脑海里瞬间浮现出大哥家那个从小就跟他特别亲、长得也有点像他的侄子——陈念。

　　陈念今年也十九岁，就在省城读大学。

　　原来，陈念就是他的亲生儿子！

　　苏婉看着惊呆的陈二狗，眼泪流了下来。她用尽全身力气，断断续续地说：“当年……我实在养不活两个……我想着……肥水不流外人田……大狗哥不能生……我就联系了他……让他发誓……这辈子……都不能告诉你真相……我怕你……怕你恨我……”

　　陈二狗想起来了。那年冬天，大哥突然抱回来一个孩子，说是远房亲戚家过继的。那时候陈二狗正因为苏婉的离开浑浑噩噩，根本没多想，甚至都没仔细看过那个孩子。

　　原来，那个孩子一直在他身边。他看着他长大，听他叫了十九年的“二叔”。

　　怪不得大哥大嫂对陈念视如己出，怪不得大哥有时候看着他的眼神总是带着愧疚。

　　这二十年的局，苏婉一个人扛下了所有的苦，既保全了大哥的面子，又给陈家留了后，还独自抚养了小北。

　　这个女人，傻得让人心疼，伟大得让人想给她磕头。

　　06

　　陈二狗颤抖着手，拨通了大哥家里的电话。

　　“大哥……我都想起来了……陈念……是我的种，对不对？”

　　电话那头沉默了很久，传来了大哥苍老的叹息声：“二狗，既然你知道了，哥也不瞒你了。是……是婉儿当年托人找到我。她说她要把孩子送回来，给陈家留个根，但绝不能让你知道，怕耽误你前程，怕你为了孩子不肯娶别的媳妇。二狗啊，哥对不起你，瞒了你这么多年。”

　　“哥，我不怪你。婉儿快不行了……你让陈念……带着陈念来上海见见他亲娘吧。”

　　那天晚上，上海下起了雨，就像二十年前那个改变命运的夜晚一样。

　　陈大狗带着大嫂和陈念，连夜坐飞机赶到了上海。

　　病房里，挤满了人。

　　陈念站在床前，看着那个陌生的、奄奄一息的女人，眼神里充满了震惊和迷茫。他在路上已经听大伯讲了身世，此刻，看着跟自己长得一模一样的陈小北，再看看哭得双眼通红的二叔（爸爸），他终于信了。

　　“念儿……叫……叫妈……”苏婉的手在空中虚抓着。

　　陈念看了一眼陈二狗，陈二狗点了点头。

　　“妈！”陈念跪倒在床前，握住了苏婉的手。

　　“妈！”陈小北也跪了下来。

　　两个一模一样的少年，一边一个，握着苏婉的手。

　　苏婉看着两个儿子，又看看站在身后的陈二狗、陈大狗和大嫂。她的脸上，竟然泛起了一丝红润，那是回光返照。

　　她笑了，笑得很美，仿佛又变回了那个二十年前拉小提琴的漂亮姑娘。

　　“二狗……”她轻声唤道。

　　陈二狗赶紧凑过去，把耳朵贴在她的嘴边。

　　“我不后悔……这辈子……爱过你……值了……”

　　说完这句话，苏婉的手垂了下去，眼角的泪珠滚落在枕头上，洇湿了一片。那双美丽的眼睛缓缓闭上，嘴角的笑容却永远凝固了。

　　病房里爆发出撕心裂肺的哭声。

　　陈二狗抱着苏婉渐渐变冷的身体，像一座石雕一样一动不动。他没有哭，因为他的眼泪早在这些天流干了。他的心空了一块，但又好像被什么填满了。

　　几天后，陈二狗带着苏婉的骨灰，还有陈小北，跟着大哥一家回了东北老家。

　　他把苏婉葬在了那棵老榆树下。那是他们爱情开始的地方，也是她魂牵梦绕想回来的地方。

　　墓碑立起来的那天，天空放晴了。

　　陈二狗站在墓前，身边站着陈小北和陈念。两个大小伙子，一个像年轻时的他，一个像年轻时的苏婉。

　　“婉儿，你放心吧。”陈二狗摸着冰凉的墓碑，轻声说道，“孩子们都认祖归宗了。往后余生，我不再娶了，我就守着这棵树，守着这两个孩子，守着你。等到哪天我也走了，我就埋在你旁边，下辈子，咱们再也不分开了。”

　　风吹过树梢，老榆树沙沙作响，像是在回应着他的承诺，又像是在拉着那一曲未完的小提琴曲，悠扬婉转，飘向了很远很远的地方。

　　本文标题：78年，我把女知青的肚子搞大，她连夜返城杳无音讯，直到20年后

　　本文链接：http://www.gzlysc.com/shenghuo/17751.html