隶书的“拙趣”与“天机”——隶书精粹·第十三届国展

　　第十三届国展现场傅山口中的汉隶拙趣如今被聊成啥味道

　　赵磊今早七点四十就在中国美术馆西侧门口徘徊，手里捏着入场证，嘴里嘀咕“今天得把傅山那句‘信手行去’摸个底”。保安八点一刻才放人，他和一群老北京大爷一股脑冲进三层展厅，墙上挂着“隶书精粹”几个黑字，场子里静得连脚步声都显得别扭。目光一下子被《张迁碑》拓片吸住，他凑近看那条横画，头在现场灯光下有点亮油油的，说“换言之，这字没想规矩，全凭劲道”。

　　展柜右侧贴着时间轴：公元前221年小篆定规，秦末程邈把关中驿站文书改用隶书，汉武帝后朝廷奏章九成都用这种扁扁的字。赵磊看着那些数字，心里冒出一句“不晓得程邈当时是不是也这么任性写”。展厅志愿者来自陕西，在旁插话，说祖上村里祠堂梁柱上刻的古隶也这种波磔，他顺手展示手机照片，屋外是关中秋天的黄土地，线条硬杠杠。赵磊点头，说“这就叫天机出来了嘛”。

　　他转到《石门颂》原刻翻拍，玻璃下方解释卡写着东汉延平三年立石，书者不详。解释卡边缘有个小贴纸，标注“傅山评价：硬拙”。赵磊一边读一边念叨“硬拙是真话，偏旁像吵架，谁都不肯退一步”。展厅里一个来自江西的女生听见，笑着回应“我们老家叫‘死拧’”。她说大学毕业后被父亲逼着学楷书，练了一年没进步，反倒在这块碑上找到劲头，“就是说，这些碑看上去不讲究，其实每一笔都没多余动作”。她说着说着眼圈有点红，赵磊拿湿巾递过去，周围几个观众跟着默默点头。

　　楼下放着《西狭颂》局部拓片，旁边循环播放傅山《霜红龛书论》手稿影印件，放大到能看到墨汁溢出纸面。解说屏上打出那句“凡偏旁左右，宽窄疏密，信手行去，一派天机”，配的是傅山自写的小楷。赵磊盯着屏幕，突然想起他舅舅当年在太原教书，常把学生改作业时批得乱七八糟，却偏偏能指出每个错字的筋骨。舅舅去年秋天去世，临终拜托他“别把字写得像打印的”，这句话今天像钉子一样在耳边，搞得他一时分不清展厅冷气还是心里发凉。

　　十点半，馆方安排青年作者面对面交流，一个四川小伙子搬出自己参展作品《秦邮帖意象》，说明自己把《张迁碑》的横势和现代快递单结合，“再说，现在写字就是要跟生活对上节奏”。台下有人质疑他是不是过度设计，他耸肩：“说不准哦，反正我就是这么写了。”赵磊听得直挠头，觉得年轻人说话倒也坦率。

　　临走前，他又绕回《张迁碑》，看到一位来自山东的老先生正用放大镜研究“迁”字的竖钩。老先生说自己孙女今年高考失利，整天窝家刷手机，他想带孩子来看看汉字的骨气。“什么意思？你看这钩子，像是被压着也要往上一挑。”赵磊没搭腔，只把这句话记在心里。他突然意识到，这些碑刻不是摆给游客看的，是和他、和那对爷孙、和场里每个半懂不懂的人纠缠在一起的，弄不好一不留神就把自己往深处扯。

　　本文标题：隶书的“拙趣”与“天机”——隶书精粹·第十三届国展

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yule/2965.html