日本小说在世界范围内受到怎样的评价?日本评论家佐佐木敦表示:“日本小说被大量翻译,其中尤其受欢迎的是村上春树。他的小说在全球畅销,也一直被认为是诺贝尔文学奖的最大热门候选。但近年来,出现了比他更受欢迎的日本小说家。”本文摘编自佐佐木敦所著《日本制造 向世界推广日本文化的方法》(集英社新书)。

  “比村上春树更接近诺贝尔文学奖”,人气飙升的 “日本女作家”

  村上春树在厄瓜多尔国立剧场演讲。2018 年 11 月 8 日。(图片来源:厄瓜多尔文化遗产部/PD-author-FlickrPDM/维基共享资源)

  查看全部图片(6 张)

坚持用日语写作,却在英语世界持续畅销的村上春树

  众所周知,村上春树的小说不仅被翻译成英语,还被译成多种外语在全球范围内阅读,其中英语读者无疑占绝大多数。如今,村上春树的英语译本读者恐怕已经超过了日语原著读者。值得注意的是,尽管村上春树的作品被大量翻译,且他曾长期旅居美国,但他既没有亲自翻译自己的作品,也没有一开始就用英语写作并发表小说。

  当然,把英语译成日语和把日语译成英语情况不同,即便英语再精通,坚持用母语写作小说的立场也毫无不妥。村上春树拥有历代优秀的译者,想必他也信任这些人。但除此之外,我认为这其中还蕴藏着村上春树 “全新日语文体” 的秘密。这种 “文体” 既存在于超越日语与英语(及其他外语)差异的层面,同时又以翻译这种试图(不完全地)扬弃语言差异的往复运动为引擎而产生。

  “比村上春树更接近诺贝尔文学奖”,人气飙升的 “日本女作家”既似异国故事,又若本国叙事

  “美国文学” 中,有许多流亡作家、移民作家或难民作家 —— 他们出生于美国境外,母语并非英语,因某种原因移居美国后迫于需要习得英语,最终用英语创作小说并获得高度评价。但村上春树与他们不同。他并未舍弃日语,而是通过英语(等外语)翻译成为国际知名作家,甚至被视为诺贝尔文学奖候选。当然,英语圈以外的作家大多只能通过这种方式与仅懂英语的读者相遇,但村上春树的影响力规模截然不同。

  他的特殊之处在于(若深究 “文学评价” 的定义,或许会陷入迷茫),文学层面的评价与全球读者数量、作为世界级畅销书作家的事实之间,存在着些许不均衡的关联。村上春树的小说不仅在英语圈大受欢迎,在中国、韩国等亚洲国家也备受青睐。我曾在大学教过几位来自这两个国家的留学生,她们(不知为何全是女性)无一例外都读过他的作品,还说本国一旦推出新作便会登上畅销书榜。有趣的是,她们的感想分为两类:一类认为其作品像是日本 “时尚偶像剧” 的小说版,是描绘时髦都市生活的虚构作品;另一类则觉得 “仿佛在看自己国家当下的故事”。

吸引全球读者的 “村上效应”

  尽管村上春树的几乎所有作品都已在各国翻译出版,但日语原版与外文译本之间必然存在时间差,翻译顺序也不尽相同。也就是说,小说创作及故事背景设定的时期,与译本推出的时机之间难免存在偏差,但村上春树的小说却让读者忽略了这种时间差。此外,尽管故事几乎都发生在日本,但即便从未去过日本、对这个国家毫无特殊兴趣的外国读者,也会觉得作品中蕴含着能与自身生活、所处社会产生共鸣的真实感。这与所谓的 “普遍性” 略有不同。

  我认为,村上春树的小说营造出的独特氛围,能够超越时间与空间的界限,让众多读者从中找到共鸣点并产生深刻触动。这种堪称 “村上效应” 的力量极具影响力,使得即便对日本、日本社会、日本历史及日本文学毫无兴趣的读者群体,也能轻松走进他的作品世界。

  “比村上春树更接近诺贝尔文学奖”,人气飙升的 “日本女作家”曾是诺贝尔文学奖最大热门候选,却……

  村上春树本人也清楚自己作品中这种超越时间与空间的效应(我认为这并非刻意的策略,而是自然形成的结果),或许正因为如此,他有时会刻意去讲述 “某时某地” 发生在 “日本某角落” 的特殊事件。比如 “1995 年 1 月 17 日”“1995 年 3 月 20 日”“2011 年 3 月 11 日”,或是 “1939 年” 这样的具体时间点。不,我觉得他总是试图从带有具体日期、地址的体验或事件切入创作。但最终完成的小说,却仿佛摆脱了时间戳与地图标记的束缚。

  90 年代以后,村上春树的作品陆续被翻译成英语,他定期为《纽约客》《纽约时报》等权威报刊撰稿,作品也开始登上美国年度畅销书排行榜前列。2006 年,他斩获捷克的弗朗茨卡夫卡奖与爱尔兰的弗兰克奥康纳国际短篇小说奖;2009 年,又获得以色列 “为社会中个人自由而设的耶路撒冷奖”(通称耶路撒冷奖)。尤其卡夫卡奖和耶路撒冷奖的历届获奖者中,后续摘得诺贝尔文学奖的不在少数,因此村上春树也逐渐被视为诺贝尔文学奖的最大热门候选。同样在 2009 年,他的三部曲大作《1Q84》问世(2010 年完结),其在日本国内的人气达到顶峰(粉丝昵称 “春迷” 也被认为诞生于这一时期)。

  此后,每年 10 月诺贝尔文学奖公布前夕,媒体都会大肆炒作 “今年该获奖了吧?”,书店会提前补充他的过往作品,准备在获奖后立即举办大型书展,各大报纸也会备好预热稿件静待结果 —— 这样的局面持续了多年。

存在感日益增强的女性作家们

  但众所周知,尽管每年都掀起热潮,截至目前村上春树仍未获得诺贝尔文学奖。说到底,诺贝尔文学奖的候选名单规定要时隔 50 年才会公开,因此所有讨论都只是期待与猜测而已。或许是大家渐渐有些等待疲劳,大约从 2023 年开始,相关热议不再像以前那样激烈。而取而代之(这么说或许有些绝对)崛起的,是一批比村上春树年轻得多的日本小说家,尤其是女性作家们。其中,长期被包括我在内的部分评论者认为 “或许比村上春树更接近诺贝尔文学奖” 的,是多和田叶子。她常年旅居德国,既用德语也用日语创作小说。

  “比村上春树更接近诺贝尔文学奖”,人气飙升的 “日本女作家”

  多和田叶子在记者会上发言。拍摄于 2025 年 7 月 25 日

  她的作品被大量翻译成英语及其他外语,虽然没有像村上春树那样在各国成为畅销书,但 2016 年她获得了德国文学最高荣誉克莱斯特奖,2018 年又凭借《献灯使》的英译本《The Emissary》斩获美国国家图书奖翻译文学类奖项 —— 仅从国际认可度来看,无疑是强有力的候选者。

多部作品入选诺贝尔文学奖候选名单

  多和田叶子堪称半德语作家,但近年来,日本女性作家的作品被大量翻译成英语,在海外知名文学奖中屡获提名乃至获奖。2020 年,柳美里的《JR 上野站公园口》英译本《Tokyo Ueno Station》入选《时代》周刊 “百大必读书单”,随后继多和田叶子的《献灯使》之后,斩获美国国家图书奖翻译文学类奖项。同年,小川洋子的《隐秘的结晶》英译本《The Memory Police》入围英国布克国际文学奖(布克奖翻译类奖项)最终候选名单(未获奖)。

  2022 年,川上未映子的《天堂》同样入围布克国际文学奖(未获奖)。美国国家图书奖与布克奖均为极具影响力的文学奖项,因此这些获奖或提名事件在日本媒体中也得到了广泛报道。即便未获文学奖提名,村田沙耶香的芥川奖获奖作品、畅销佳作《便利店人间》的英译本《Convenience Store Woman》在海外也广受好评;金井美惠子于 1997 年创作的《轻微眩晕》,其英译本 2023 年在美国出版后引发全球关注,以欧洲各国为中心,她的过往作品陆续被翻译出版,2024 年更出现了博彩公司将其列为诺贝尔文学奖候选者的现象。

承诺翻译获奖作品的大江健三郎奖

  不仅限于女性作家,日语创作的作者作品若不被翻译成外语(尤其是英语),便无法在海外传播。而翻译需要投入成本,长期以来,日本出版业(以及日本政府)对文艺作品的出口并不积极。川端康成与大江健三郎能够斩获诺贝尔文学奖,前提是他们的代表作(当时尤其被翻译成欧洲语言)已在海外流传。同样被认为曾入选候选名单的三岛由纪夫、安部公房亦是如此。但大约从 2000 年代中期开始(或许是出于对出版市场持续萎缩的危机感),这一状况逐渐发生了转变。

  具有象征意义的是讲谈社于 2007 年至 2014 年主办的大江健三郎奖。该奖项为纪念大江健三郎作家生涯 50 周年与讲谈社创立 100 周年而设立,每年从当年出版的 “文学” 类书籍中非公选选出 1 部作品,由大江健三郎独自担任评审委员。长嶋有、冈田利规、安藤礼二、中村文则、星野智幸、绵矢莉莎、本摩托谷绫希子、岩城惠的单行本均曾获此殊荣。值得特别关注的是,该奖项虽无奖金,但承诺 “将获奖作品翻译成英语、法语、德语中的任意一种,并在全球出版发行”(从如今的视角来看,仅限定三种语言略显令人疑惑,或许这是大江健三郎的个人意愿)。

  “比村上春树更接近诺贝尔文学奖”,人气飙升的 “日本女作家”

  大江健三郎在德国科隆的日本文化会馆演讲。拍摄于 2008 年 11 月 4 日。

娱乐小说海外评价亦持续攀升

  大江健三郎奖只是一个例子,若以稍显通俗的视角来看,发行文学杂志、与日本最高文学奖芥川奖联系最紧密的五家出版社 —— 文艺春秋、讲谈社、新潮社、集英社、河出书房新社,大约从这一时期开始积极推进作品翻译(尤其是英译)(其中讲谈社给人印象尤为热衷于 “出口”,其以海外部门讲谈社国际〔2011 年解散〕为基础开展相关工作。《献灯使》《隐秘的结晶》《天堂》均为讲谈社出版)。

  或许正是这些举措,近年来逐渐以海外文学奖获奖或提名的形式收获了成果。可以说,“日本文学” 终于正式迈向海外拓展的新阶段。顺带一提,截至目前的论述都围绕所谓 “(纯)文学” 展开。由于是从诺贝尔文学奖的话题切入,才自然聚焦于此,但在娱乐文学领域,尤其是悬疑、科幻等类型小说的世界里,日本小说的海外存在感也在不断提升。

  2004 年,桐野夏生凭借《OUT》的英译本(书名不变)入围美国侦探作家协会(MWA)主办的埃德加奖最佳作品奖(未获奖);中村文则的大江健三郎奖获奖作品《掏摸》的英译本《The Thief》也在美国获得高度评价,此后他的作品持续被翻译出版,并于 2014 年斩获授予优秀犯罪小说作家的大卫古迪斯奖(值得关注的是,这是他作为悬疑作家而非纯文学作家获得的认可)。

成为世界级畅销书作家的东野圭吾

  近年来,柚木麻子的《BUTTER》英译本(书名不变)被英国大型连锁书店水石书店评选为 2024 年 “年度之书”,这一消息在日本也成为新闻。《BUTTER》与王谷晶的《巴巴雅加之夜》一同入围英国推理作家协会主办的 CWA 奖(匕首奖)国际(翻译)部门,而《巴巴雅加之夜》成为首部由日本作家获得该奖项的作品,这一事件仍让人记忆犹新。在科幻领域,已故作家伊藤计划与円城塔相继凭借平装本长篇小说入围菲利普K迪克奖(该奖项评选平装本长篇最佳作品),尽管两人均未获得主奖,但后来都斩获了该奖项的特别奖。

  不过,在海外存在感飙升最快的日语作家,无疑是东野圭吾。他的直木奖获奖作品《嫌疑人 X 的献身》英译本《The Devotion of Suspect X》于 2011 年出版后,继桐野夏生之后入围埃德加奖(未获奖)。此后,其作品不仅被翻译成英语,在亚洲各国的翻译出版更是如火如荼(甚至超过英语世界),影视改编也频繁进行。尤其在中国,他几乎所有小说都被翻译成中文,成为超级畅销书作家。

  “比村上春树更接近诺贝尔文学奖”,人气飙升的 “日本女作家”

  东野圭吾获菊池宽奖并致辞 ——2023 年 12 月 1 日下午,于东京都内酒店

  2020 年创作的长篇小说《樟树守卫》,其日语版、中文简体版、中文繁体版、韩语版同期出版发行。他的人气之高甚至可以说已超越村上春树,充分证明了日本顶级人气作家在海外同样具备强大影响力。

身为 “亚洲女性首奖得主”,却……

  2024 年诺贝尔文学奖由韩国作家韩江(ハンガン)斩获。在日本之前,韩国女性作家的小说已在英语圈掀起热潮。韩江于 2016 年凭借《素食主义者》获得布克国际文学奖,2017 年以《少年来了》斩获意大利马拉帕尔泰奖,2023 年又凭借《不告别》拿下梅迪西斯奖外国小说部门与埃米尔吉梅亚洲文学奖(均为法国文学奖)。多年前,她就被视为亚洲最接近诺贝尔文学奖的作家之一,但由于年纪较轻(1970 年出生),外界普遍认为即便获奖也为时尚早。

  就连我也曾在社交平台发文称 “亚洲作家似乎快要获奖了,或许会是中国的残雪”,甚至觉得 1960 年出生的多和田叶子获奖都为时过早,没想到比她年轻 10 岁的韩江竟率先获奖,着实令人惊讶(我对她的获奖并无异议)。韩江作为首位韩国诺贝尔文学奖得主,同时也是首位亚洲女性获奖者,其意义非凡。但正如许多人所指出的,韩江的获奖或许意味着,未来相当长一段时间内,诺贝尔文学奖可能不会再花落东亚作家。

日本下次诞生诺奖得主将在何时?

  诺贝尔文学奖本质上存在欧洲偏重的倾向(从奖项设立背景来看这也理所当然)。迄今为止,亚洲作家中,除了日本的川端康成、大江健三郎,仅有印度的泰戈尔(1913 年,首位亚洲获奖者)、中国的莫言,以及此次获奖的韩国作家韩江。当然,未来之事难以预料,但有熟人断言:“这下亚洲作家十年内都拿不到诺奖了,因此从年龄来看,村上春树再也没有机会获得诺贝尔文学奖了”(按照这个逻辑,多和田叶子也得再等十年才能有机会)。

  不过,近年来美国作家获得诺贝尔文学奖的次数也相当少 ——2016 年鲍勃迪伦获奖,四年后的 2020 年露易丝格丽克摘得桂冠(顺带一提,迪伦之前的美国获奖者是 1993 年的托妮莫里森,距今已有 23 年)。因此,不能断定亚洲、日本在十年内都不会再出现诺奖得主。

  本文标题:“比村上春树更接近诺贝尔文学奖”,人气飙升的 “日本女作家”

  本文链接:http://www.hniuzsjy.cn/xingye/1934.html