凌晨三点，果敢山区的雾气裹着血腥味钻进鼻腔。我攥着电击棍站在苍胜科技园3号楼监控室，监视器里那个被拔掉指甲的年轻人正在抽搐——这是我成为白家集团"安保组"成员的第37天，也是第一次亲眼见证"业绩惩戒"的全过程。电棍与子弹：暴力流水线的上岗培训新人入职要过三关。第一关是"器械考核"，教官用缅甸语混杂中文吼着："电击棍戳

离过年没几天了，家家户户都开始张罗大扫除，想要把家里收拾得干干净净迎新年。但大扫除的第一步从不是擦灰拖地，要是先不把家里的东西理清楚，该扔的不扔，再怎么打扫也只是表面干净，用不了多久又会乱糟糟。真正的大扫除，要先断舍离，再做收纳，最后清洁，一步一步来才事半功倍。尤其是这6样东西，哪怕不差钱，也别心疼，该扔就

那把黄铜钥匙插进锁孔时，我能感觉到锁芯深处传来一种生涩的、久违的阻力，像是这扇门在无声地抗议着我的闯入。九年了。整整九年，这把属于我的钥匙，从未真正开启过这扇门。我深吸一口气，手腕用力，伴随着“咔哒”一声清脆的响动，门开了。一股混合着油烟、廉价空气清新剂和某种说不清道不明的、属于另一个家庭生活气息的味道，扑面而来。我站在门口，没有立刻

谁懂啊！去邻居家串门居然发现空调还能装在横梁上，这操作直接刷新我对空调安装的认知！之前只知道老老实实地挂墙上，原来还有这么巧妙的设计，瞬间被狠狠种草！查了资料才知道，家用现浇混凝土横梁的承重能力可达每平方米200公斤以上，远超普通轻质隔墙。装在这儿不仅安全系数拉满，还不用在墙面开槽破坏装修，实用性颜值双在线！这种安装方式还能避免空调直吹人体，让室内温度分布更均匀，能有效降低得空调病的概率。也

不少鸿蒙智行车主最近有些窝火，2025款问界M9、享界S9T等车型至今没收到ADS4.1的推送。原因是审批环节又被卡住，据说是被友商投诉，理由和之前VPD一样——配置太先进，让友商无法跟进。有用户抱怨，凭什么自己做不到，就不让别人上？明明是真本事，却被恶意投诉挡着，实在让人郁闷。另一边，已经收到推送的车主却在分享升级后的惊喜。有人早上刷鸿蒙智行APP，抢

市场上从来不缺少惊心动魄的暴富故事，但那些故事往往没有下文。我实现的三个月50%收益，听起来或许有些扎眼，但它背后没有灵感迸发，更没有运气神话。它枯燥得令人意外——仅仅源于我像一台设定好程序的机器，刻板地执行三个简单的交

难怪都说不好的事情要少说，不然说多了就变成真的了。本来是开个玩笑，结果开大了，少说要去医院的话，不然真的就进去了，特别是精神病院让你少许这种愿望，结果偏偏不听，不过你就是说有没有实现你的愿望吧果然好山好水，不如自己的好嘴，祸福相依，从现在开始，天天说，有钱有钱，钱从四面八方，财源滚滚，日进千金现在知道了谁是大王小王了吧，都说不要挑战了，结果偏偏不信邪，硬要和身体比比看看谁才是他的主人。

海外集团周年庆典，我本想去陪老公厉寒声一起庆祝。婆婆意外摔倒，只能让儿女过去陪老公出席仪式。晚上，我给婆婆按.摩敷药后，赫然发现厉寒声上了热搜，“厉氏总裁厉寒声携五个子女出席庆典，目前粗略估计寒声集团

现在的空调确实跟以前不一样了，以前买的时候多看是几匹的，现在更多是看内部的配置。研究了一圈发现美的酷省电二代这个机器有点意思，并不是简单的口号宣传，有些功能拆解开来看确实挺实在。它这次升级了一个AI酷省电算法2.0，听店员介绍是基于1.6亿大数据跑出来的，能自动适应咱们

他叫顾屿安，是我结婚三年的丈夫。整整一年，他风雨无阻地为我准备午餐。那些饭菜，用料古怪，搭配诡异，颜色暗沉，带着一股若有若无的草药味。我捏着鼻子，将它们全都换给了新来的实习生陆蔓。直到半年后，公司年度体检报告出来，市场部四十二人，每个人的体检单上都带着一个鲜红的、代表异常的向上箭头。除了两个人——我和陆蔓。那一刻，我握着自己那份堪称完美的体检报告，血液仿佛从指

2026年除夕是丙午马年的收官夜，还赶上“双春闰月”的特殊年份，19年才遇一次，叠加马年的吉祥寓意，守岁的讲究比往年更足。老辈人说“马年守岁，福运翻倍”，尤其是这三个时辰万万不能睡，错过真要等12年到下一个马年才能补回来。第一个关键时辰是亥时（21:00-23:00），主打“辞旧纳福”。这个时辰是阴气最重的时候，马年火旺，保持清醒能借阳气驱散晦气

春节前的净宅大扫除，是老祖宗传下来清晦气、招好运的核心秘诀，本质是“除陈布新”——把家里一年的穷运、晦气统统扫出门，给新年腾空间装福气。先做断舍离，扔对3类“破财物”才能真正清出好运位。超过1年没穿的旧衣物、变形发黄的袜子，打包

话题标签：#深圳晨景#城市漫游#晨跑的美好#人间烟火气#跑步看世界谁懂啊！今天晨跑到一半，腿酸到抬不动，脑子里一万个声音在喊“算了吧，走回去得了”！但咬咬牙还是坚持了，冲过终点的那一刻，感觉自己能打赢一头牛，浑身都透着爽劲儿今年56岁，闲居在家后开始晨跑，从最初的3公里都喘，到现在轻松跑完全程，全靠一个“死撑”。有人说一把年纪了别折腾，可我觉得，只要跑得够

人到中年真是遭罪，我45岁那会，体重飙到186斤，肚子像揣了个皮球，穿裤子得选最大码，蹲下来系鞋带都喘得慌。更闹心的是虚火旺盛，嘴里总起溃疡，晚上睡不着，白天没精神，脾气还特别冲，家里人都躲着我。试过节食减肥，饿得头晕眼花，没坚持一周就反弹；跑跑步膝盖疼，美容院的项目花了不少钱，一点效果都没有。一次跟小区阿姨聊天，她看我愁眉苦脸，

就剩半个月就过年了，你们的年货准备的怎么样了？这几天各个商场、超市都在放着恭喜发财的歌，过年的各种开销接踵而来:给长辈的礼物、给小孩的压岁钱、置办新年衣服和年货的钱。下午打扫厨房的时候，心里就在盘算要

在社会人里边，基本上王平河这名是无人不知无人不晓了。王平河外号小混子，家里边哥三个，王平河排行老二，老大叫王平江，老二叫王平河，老三就是他弟弟，叫王平湖。当时想要第四个孩子没要出来，但是人家父母的本意是想以江河湖海去命名的。那么，王平河是怎么从大连乃至瓦房店，甚至说整个大连的周边，提起王平河这名，当年在社会上是

从北京飞一趟合肥出差，原本心里打的草稿很简单，开会，吃饭，回去，顺便在朋友圈发一句“人在合肥，刚下飞机”。结果到了才发现，合肥这地方有点不按套路出牌，很多“牛”真不是靠嘴硬撑出来的。北京出差多了，人容易形成一种习惯，见啥都先按“超大城市模板”去套，交通看拥

01暮色透过ICU病房的玻璃窗，将病床上枯瘦的身影拉成长长的暗影。第四床监护仪的蜂鸣声规律而冷漠，如同倒计时的钟摆。顾屿握着父亲顾青山的手，那双手曾经能轻松托起年幼的他，现在却轻得像一片秋天的落叶。掌心传来的温度越来越微弱，仿佛随时会融进这消毒水气味的空气里。

有人算账算到心慌，有人赶路赶到腿软。咱们属猪的朋友，今年开年是不是感觉，钱袋子比脸还干净，想使劲儿都不知道往哪儿使？别慌。这感觉，我懂。你那不是穷。是老天爷在给你“清缓存”呢。把那些杂七杂八的消耗、可有可无的人情、不痛不痒的机会，通通给你格式化了。腾出最大的内存，就为了等2月下旬那一波真正的“系统大更新”。属猪人的天赋是什么？是福气自足，是随和乐观，是懂得在泥潭里也能把自己哄开

大家好，我是越南杨开心。好多中国人跟我说越南媳妇很便宜，中国人想娶越南那边买媳妇。今天我越南杨开心来跟大家说，不是越南女孩或许越南媳妇便宜，而是中国人太值钱而已，就这么简单。举一个例子，现在用中国的人民币，一块人民币都能换到越南那边的是3600-3700越南盾了。但是如果像中国人在中国带着中国的人民币去越南那边娶媳妇，应该真的是便宜。便宜不好说，这就是彩礼低，彩

过去几年，坊间关于金银花的讨论起起伏伏。这种看起来普通的植物，近期却又一次站上了舆论的中心。问题其实很简单：“癌症患者到底能不能喝金银花泡水？”这个问题不好答，也不能轻描淡写。因为背后牵扯的，是一群人对抗病痛的希望，是无数家庭柔软又脆弱的日常。金银花为什么又火了？在各类社交媒体平台上，金银花的相关词条突然热了。很多中老年人开始重新关注这种家里常见、药柜常备的“老朋友”。上世纪七八十年代，不少

年夜饭是全家团圆的重头戏，既要硬菜撑场面，又要家常味暖心，还得讨个吉祥好彩头！今天分享一套“零失败+省时间+寓意满”的10道菜菜单，荤素均衡、冷热搭配，新手也能轻松搞定，让你不用忙乱，就能端出一桌让全家夸赞的团圆饭，2026马年讨个十全十美的好寓意～一、硬菜压轴：撑场面+好彩头，提前备菜不慌1.红烧鲤鱼——年年有余作为年夜饭“C位硬菜”，鲤鱼寓意“年年有余”，刺少肉

“这谁的砂糖橘落我花盆里了？”江苏的小吴看着只剩光杆的多肉，脑子嗡的一声。旁边的同事嚼得正欢，还咂咂嘴补了一句：“挺有嚼劲，就是有点咸。”办公室里，空气瞬间凝固了。一颗行走的“办公室甜点”这盆被“横扫一空”的倒霉蛋，可不是什么普通多肉，它有个听起来就很好吃的名字“蜜橘糖球”，学名叫枝干番杏。在阳光下，它那粉橙色的叶片鼓鼓囊囊，表面

老话说得好，“立春不养阳，一年都白忙”。春天阳气生发，这时候吃对了，能给一整年打下好底子。给大家推荐4道菜，不管有钱没钱，都值得做给家人吃，实实在在把阳气补起来。①春卷（迎春接福）春卷，听着名字就吉利，金黄酥脆的样子像根金条，寓意迎接财富和春福。自己做春卷皮费事，菜市场买现成的就行，省时省力。馅儿可以灵活点：经典的韭黄肉丝就挺

经常去银行办业务、存定期的朋友，大概率都碰到过这种特别明显的差别：拿着几万块钱去工商银行，从取号到办业务全程没人多搭一句话，大堂经理顶多指一下自助机，办完就走，连瓶水都见不着；可要是去家门口的农商行、农信社，刚迈进门就有人迎上来，又是让座又