现在的人已经不在乎生死了我楼下有个邻居73岁，查出..

　　我住的老小区没电梯，六层楼爬得我每天回家都喘，唯独三楼的张叔家，是我愿意多绕两步路的地方。倒不是他家有啥稀罕物，是张叔总在阳台摆弄那几盆月季，见着谁都乐呵呵喊一嗓子：“下班啦？我家新煮的绿豆汤，要不要盛一碗？”

　　73岁的人，头发白了大半，却总穿件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出常年干力气活留下的老茧。听我妈说，张叔以前是机床厂的维修工，退休后也闲不住，小区里谁家水管漏了、灯泡坏了，喊一声他准到，连瓶矿泉水都不肯要。我家去年冬天暖气不热，还是他扛着梯子上来，趴在暖气罩后面掏了半小时，掏出一团堵了三年的灰尘，临走还念叨：“年轻人上班忙，这点活儿我顺手就办了。”

　　我真正跟张叔熟起来，是去年夏天。那阵我总加班到半夜，每次走到楼下，都能看见张叔坐在单元门口的石墩上，手里摇着把蒲扇，脚边放着个保温杯。有次我实在累得走不动，在他旁边坐下歇脚，他没问我加班辛不辛苦，反倒指着天上的月亮说：“你看今天这月亮多圆，我年轻时候在厂里值夜班，也总盼着月亮圆，一圆就该发工资了，能给你阿姨买块花布做裙子。”

　　他说这话时，眼睛亮得像有光，我才注意到他眼角的皱纹里，藏着不少温柔的故事。后来我才知道，张婶走了五年，张叔一个人过，儿子在外地做生意，一年回不来一次。他摆弄月季，是因为张婶生前最喜欢；他晚上坐在楼下，是怕儿子突然回来，摸黑找不到家门。

　　变故是从上个月开始的。那天我下班回家，没看见张叔的月季摆在阳台，单元门口的石墩也空着，心里还嘀咕：“张叔今天咋没出来？”结果第二天一早，就听见我妈在厨房跟我爸叹气：“三楼张叔查出来了，肺癌晚期，医生说最多还有半年。”

　　我手里的牛奶杯“哐当”一声撞在桌上，溅出的奶渍在桌布上晕开，像个没头没脑的问号。怎么会呢？前两周我还看见他帮二楼的李奶奶扛米袋，一袋五十斤，他扛着上二楼脸不红气不喘，还跟李奶奶开玩笑：“您这米买得好，我扛着都有劲。”

　　那天我特意绕到三楼，想敲张叔的门，手抬到半空又缩了回来。我不知道该说什么，说“别怕”？太假了；说“会好起来的”？自己都不信。最后还是张叔先开的门，他大概是听见了动静，穿着件灰色的薄毛衣，头发比以前乱了些，脸色也透着点蜡黄，却还是笑着让我进去：“进来坐，我刚泡了菊花茶。”

　　屋里跟以前一样干净，茶几上摆着张婶的照片，相框擦得一尘不染。张叔给我倒茶时，我看见他的手在抖，倒了半杯都洒在茶几上。他慌忙拿纸擦，嘴里念叨：“老了老了，手都不听使唤了。”我没敢提病的事，他却先开了口：“你妈都跟你说了吧？肺癌晚期，也没啥大不了的。”

　　我以为他会哭，会抱怨，可他只是拿起桌上的月季花盆，用手指轻轻碰了碰花瓣：“这盆‘粉扇’是你婶生前最喜欢的，每年夏天开得最艳，今年怕是等不到了。”他说这话时，声音很轻，像怕惊着什么，可我看见他的肩膀在微微发抖，眼角也红了。

　　后来我常去陪张叔聊天，才知道他不是不怕死，是怕得太突然。他说自己还有好多事没做：阳台的月季该换盆了，楼下的石墩子松动了还没修，儿子今年冬天想接他去外地，他还没来得及收拾行李；他还说，以前总觉得自己身体好，能再活十年，等儿子生了孙子，他还能帮着带带，现在看来，是等不到了。

　　有次我带了点水果去，看见张叔在整理旧照片。照片里有他年轻时在机床厂的样子，穿着工装，笑得一脸青涩；有他跟张婶的结婚照，张婶穿着旗袍，挽着他的胳膊，眼里全是笑意；还有他儿子小时候的照片，虎头虎脑的，骑在他脖子上，手里举着个糖葫芦。张叔指着一张照片跟我说：“这是我儿子十岁生日拍的，那天我特意请了假，带他去动物园，他非要骑在我脖子上看大象，回来我脖子酸了好几天，可他高兴，我就觉得值。”

　　说着说着，他突然停住了，拿起照片捂在脸上，肩膀一抽一抽的。我没敢说话，只是递了张纸巾过去。过了好一会儿，他才抬起头，眼睛红红的：“我不是怕死，我是舍不得啊。舍不得这花，舍不得这楼，舍不得我那没成家的儿子。”

　　那一刻我才明白，现在的人不是不在乎生死，是我们总觉得死亡离自己很远，离身边的人很远，直到它真的来了，才发现自己有太多的舍不得。张叔以前总说“生死由命”，可真到了这一步，他还是会为没看完的月季难过，为没修完的石墩子遗憾，为没陪儿子长大而愧疚。

　　上周我去看张叔，他精神好了些，说医生说他最近情况稳定，说不定能多活两个月。他兴奋地跟我说：“等天气暖和点，我就把阳台的月季换了盆，再帮楼下李奶奶把纱窗修修，她眼神不好，自己弄不了。”他说这话时，眼睛又亮了起来，像重新燃起了光。

　　昨天我下班回家，看见张叔坐在单元门口的石墩上，手里还是摇着那把蒲扇，脚边放着保温杯。他看见我，笑着喊：“下班啦？我今天泡了菊花茶，要不要喝一杯？”夕阳落在他的脸上，把他的白发染成了金色，看起来温暖又安详。

　　我坐在他旁边，跟他一起看天上的月亮。月亮还是那么圆，就像他说的，一圆就该有好事发生。我想，或许生死从来都不是终点，那些没说完的话，没做完的事，没来得及表达的爱，都会变成天上的星星，照亮我们往后的路。

　　张叔还在等他的月季开花，还在盼着儿子回家，我也在等，等春天来，等他的月季开得艳艳的，等他跟我再聊一次当年在机床厂的故事。毕竟，只要还有期待，就不算遗憾。

　　本文标题：现在的人已经不在乎生死了我楼下有个邻居73岁，查出..

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/mingxing/3555.html